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EL CAMINO DE REGRESO

Dniestrograd...


«Dobry vecher, señor Shani», resonó la voz en el auricular del teléfono móvil. «Le llamamos de Quiryat Moria, de Jerusalén... de la Agencia Judía... del Fórum del Voluntariado para la Educación Judía y la Inmigración... en la Unión Soviética... Perdón, quería decir... en la Comunidad de Estados Independientes...».

A pesar de que no había nadie cerca, por algún motivo Tal pulsó la tecla «Silenciar altavoz» y se pegó el plástico al oído. Lo hacía siempre que le hablaban en ruso. (Aunque fuera su madre preguntándole por qué no la había llamado en toda la semana, o si iría a cenar a su casa el viernes, porque papá había preparado una bortsch de carne con nata, como siempre en cantidad suficiente para alimentar a toda Leningrado durante la época del bloqueo alemán). Era una especie de vergüenza de los orígenes. Como una rubia con un pasado de morena. O —en su caso— una morena con un pasado de rubia. Él... ¿¡ruso!? Ya hacía tiempo que era uno de los nuestros, estaba enraizado en el país. Los primeros años, durante los cuales esta misma Agencia le había calificado de «nuevo-inmigrante-de-la-Unión-de—Repúblicas-Chupópteras» (primera lección de hebreo moderno en los pasillos del instituto Herzliya), hacía tiempo que se habían volatilizado en la playa de los Mirones, en el cine porno Zamir, en Gaza, en Ramala, en la escuela de arte Betzalel y en la base militar de Tzeelim, y consumido en las aguas ácidas del charco publicitario de Tel Aviv, además de en otras muchas cosas...

Esperó pacientemente y en silencio a que terminara la retahíla de títulos del individuo y de la organización que él representaba. Seguro, era una equivocación. ¿Qué tenía que ver él con el voluntariado para la educación judía? Para eso están las mujeres de la WIZO. Educación y voluntariado: lo uno más lo otro por añadidura, y gratis. Lubricó rápidamente su oxidado ruso mientras escuchaba al Alex de turno que, en aquel momento, al otro lado de la línea, exclamaba: «Perdón, no me he presentado. Me llamo Alex Har-Zahav [1]».

Así es, los Sasha de antes ahora son todos Alex. Pero ¿de dónde le vendrá lo de Har-Zahav? Seguramente se llamaba Zlatoborski o Zolotovski. A lo sumo Goldberg. Alex Har-Zahav. Ale... No podía soportar los nombres hebraizados a la fuerza que apestaban a coacción y a sudor, y dejaban el carácter ruso de su dueño con el culo al aire.

¿Cómo podía él, Tal Shani, ayudarles en el tema de la educación judía?

El susodicho Har-Zahav le pedía que participara en un «Festival de Cultura de Israel» —así es como lo llama la Agencia— que tendría lugar en Ucrania y donde debería dar —junto con otros personajes del mundo cultural y artístico que hablan NUESTRA LENGUA— una serie de conferencias sobre su primera novela publicada en hebreo, lo que les enorgullecía mucho. Sí, sí, la editorial se había puesto en contacto con ellos directamente y... hablando de educación judía, perdón por molestarle en vigilia de sábado... pero el vuelo es dentro de dos días y les queda mucho trabajo antes de cerrar el marco literario del evento.

—Lo lamento, tovarisch Zahavski —respondió Tal, dándole en la cabeza con el tovarisch como si fuera un martillo de cinco quilos—, pero por ahora no estoy en la onda del voluntariado. Acabo de pasar un mes en el ejército, en los puestos de control de Karnei, y no puedo desaparecer durante otras dos semanas... Izvinitepozhaluista.

—Dniestrograd... —le dijo el tal Alex, complacido por el mutismo que provocó en Tal al otro lado de la línea—. Este año el evento tendrá lugar en Dniestrograd.

—Si no estamos equivocados es su ciudad natal —añadió—, y como usted mismo declaró en una entrevista para el suplemento literario del periódico, todavía no ha tenido la oportunidad de volver DESDE ENTONCES...

Lo sabían todo de él, estos cargantes jugaban a ser el Mossad de los parientes pobres. No tardarían en decirle la talla del sostén de su última conquista y el color de...

—El vuelo y el hotel corren a nuestro cargo —dijo Alex interrumpiendo sus pensamientos—. Usted —añadió utilizando el tono íntimo-cuchicheante de los sigilosos agentes secretos de las viejas películas soviéticas— sólo tendrá que estar dos horas al día frente a un público de adolescentes boquiabiertos y encenderles las hormonas con historias sobre la patria histórica inundada de sol que les espera, con sus fuertes brazos abiertos, al otro lado del mar Negro. Pero sin decirles ni una palabra sobre el mes que ha pasado en los puestos de control de Karnei, por favor. El Ejército de Defensa de Israel ya no actúa así con ellos. Enseguida le preguntarán sobre los incentivos de Intel y los 4x4 sin impuestos... Lo concerniente a los puestos de control lo aprenderán por sí solos si conseguimos hacerles galopar hasta aquí gracias a su propaganda.


Ahora, en el avión de camino hacia ALLÍ, intentaba desentenderse de la semana-de-voluntariado-judío que le esperaba e imaginar el encuentro. El encuentro con Tolik. (En realidad, sólo por este encuentro le había soltado aquel Da a Alex, que inmediatamente añadió que ellos no tenían «ni la más mínima duda de que el señor Shani respondería afirmativamente» a su modesta solicitud).

Hace años que se imagina este encuentro y ahora la sensación del «ya está» le desborda, se le coloca certeramente en la laringe como una flema después de una gripe, obstruyéndole la tráquea y dificultándole la respiración. Hace más de veinte años que no le ha visto, a Tolik. Tolka, Tolinka. Seguro que ahora se llama Anatoli. Sería interesante saber cómo le habrían adornado el nombre si hubiera llegado aquí ENTONCES, al mismo tiempo que Tal, en aquellos días del crisol de las diásporas. ¿Llamándole Natán, como le había ocurrido a Sharanski que, de prisionero de Sión y héroe de Israel, se convirtió en un enano tartamudo con el casco militar pegado permanentemente a la coronilla? ¿Tal vez Natanael? Pero quizás el pequeño Tolka era tan obstinado como su amigo Boris, que llegó a finales de los seventies y que, rechazando los Baruj y los Barak que intentaban endosarle, desde hacía veinte años seguía siendo Boris. Dice que es un nombre que está por encima de la rusofobia aquí reinante. Pero ¿qué importancia tiene eso ahora? Para él, para Tal, él siempre seguiría siendo Tolik, el pequeño Tolka.

Todavía guardaba en el cerebro el modo en que fruncía la nariz (sustituto exánime del llanto a punto de estallar, pero ¡los hombres no lloran, Tolka! ¡Recuérdalo!) cuando se encontraba en el extremo de la calle y agitaba la mano hacia la Moscovitz repleta de maletas, con un guante de lana huérfano balanceándose sobre su brazo y fuertemente atado a la manga del abrigo. Tal le había mirado a través de la helada ventanilla posterior y, utilizando el brazo a modo de limpiaparabrisas, había dibujado un amplio arco, abriendo un tragaluz en forma de medio círculo sobre la capa lechosa y opaca. Entonces, en aquel momento húmedo y frío, había concentrado todas sus fuerzas con un único objetivo: recordar. Grabar en su cerebro aquella postal invernal cargada de despedidas. Como si hubiera deslizado un casete de vídeo virgen en la caja de los recuerdos y pulsado la tecla «Grabar» sin soltarla hasta aquel mismo día. Hacía ya tiempo que la cinta magnética había llegado al final, pero la tecla de grabación seguía pulsada y las ruedecillas continuaban girando en el vacío.

A modo de introducción, Tal había grabado la calle Zelinski, toda ella tapizada con alfombras de hojas muertas susurrantes de color rojo intenso, como una escena muda de Truffaut. (¿Quién era en realidad Zelinski? Tendría que preguntárselo a mamá, pero en un susurro, en la cocina, para que papá no se ofendiera por no habérselo preguntado a él. Y después, el mismo ardid con papá, para que ella no lo oyera y a su vez se ofendiera, porque si se trataba de ponerla a prueba, ¿por qué se lo ha preguntado primero a ella en lugar de correr a interrogar al «profesor»?).

Después había grabado la despedida de la imagen de Tolik, porque de Tolik en persona, en carne y hueso, que entonces era un enjuto chaval de diez años, ya se había despedido con un apretón de manos de falsa virilidad y con un abrazo a aquel pequeño hijo de puta que entonces no había llegado a tiempo, y al que él sigue esperando. Es por esto que había fotografiado principalmente al niño— mancha que se iba difuminando al final de la calle, sobre el fondo del edificio gris. Ese mismo edificio alargado y de cemento donde ambos habían vivido desde el día en que los habían traído A CASA, envueltos como un «paquete en tránsito», desde el hospital maternal Flores de Octubre.

Cuando Tolik ya era sólo una gota deslizándose por el cristal de la ventanilla, por algún motivo hacia arriba, Tal se había vuelto hacia delante y había seguido despidiéndose de él y grabando. Había grabado todo el recorrido hacia la estación Tsentrálnaia, de donde salía el tren hacia allí. En realidad, no exactamente hacia allí, porque para ir allí no había ni tren ni avión, sino en dirección a Ucrania, al paso fronterizo cuyo nombre parecía sacado de una película de dibujos animados: Trans-Punkt Chop (por el nombre de la contigua aldea microscópica).

Mega-Jumbo


Tal se acurrucó en su asiento y pegó la nariz al cristal de la ventanilla. Intentó concentrarse en aquel clip conmemorativo que le daba vueltas en la cabeza, pero la fuerte agitación que le envolvía sólo iba en aumento. Aquella agitación que siempre aparece unos minutos después de despegar no importa hacia dónde... París, Ankara, Nueva Delhi, siempre es la misma escena. También ahora, de camino a Dniestrograd. Todos los pasajeros son como actores de teatro de distintas compañías que, al comienzo de cada vuelo, interpretan, como en un escenario invariable, un cuadro vivo. Durante los primeros minutos del despegue están acurrucados en sus asientos, sobrecogidos de terror por el hecho de la separación de la madre-tierra. Pero desde el instante en el que el cuerpo del avión alcanza la altura deseada y se acuesta en ella extendiendo los miembros y durmiéndose en un lecho de lana algodonosa, todos se despiertan. Y cuando todavía no se han apagado las lucecitas de «Abróchense los cinturones», parece como si desde un puesto de mando invisible ya se hubiera dado la orden de «¡Adelante! ¡Al ataque!», y entonces empieza una ofensiva masiva sobre dos objetivos fortificados: las azafatas y los lavabos.

Renunció a la película en blanco y negro que pasaba por su cabeza para dedicarse al reality show que se agitaba a su alrededor: a la pareja rusa que ocupaba los dos asientos contiguos al suyo, a la distribución de auriculares-mantas-almohadas, a los formularios de entrada y, principalmente, a los sonidos rusos que inundaban el habitáculo. A ese ruso, ese ruso israelí que simplemente menospreciaba, tanto que había desarrollado una alergia hacia su carácter oriental: lo llamaba «rusiático». ¿Cómo sonaría SU ruso después de tantos años de «humushushi»? Seguro que se habría hebraizado por completo, contaminado con los Wallah, los Yallah, los «Nu, ¿cómo se dice?» y los «como si» que soltamos como una elección, por defecto, cada vez que nos falta una palabra. Y, sin embargo, fruncía la nariz cuando escuchaba a los rusos indígenas, él, un camello levantino que no veía su propia joroba. Sería interesante saber cómo sería en ruso eso de «camello-joroba». Seguramente algo así como un oso que no huele la piel de su trasero después de la hibernación. Porque en ruso siempre se trata de algo que tiene que ver con invierno, pelaje y oso. Tendría que preguntárselo a Natasha. Todavía es una recién llegada. El acento de San Petersburgo aún no se le ha borrado. Con la «o» que bala como una oveja y la «r» que suena como una sierra eléctrica en un bosque de pinos antes de Navidad.

Casi todos los pasajeros eran rusos. Él, cándidamente, había creído que, comprando el billete en El-Al, se salvaría del dudoso placer de verse acorralado durante cuatro horas y a una altura de más de tres mil quinientos metros entre una tribu de baba-liubas. Había renunciado a los pasajes a mitad de precio —cubiertos íntegramente por quienes le mandaban allá— con Aeroflot, la prestigiosa y ajada compañía, y había pagado la diferencia de su bolsillo. Evidentemente había cometido un grave error: si de pronto la sobrecargo anunciaba por el micrófono «Irina, ¡llave de la caja central!» o «Boris, ¡envío a la caja cinco!», la mitad del avión se pondría inmediatamente de pie. Reflejo pavloviano en versión de supermercados Mega-Jumbo.

De hecho, todos se sentían ya allí. Incluso la azafata morena con su trenza estilo Yardena, como salida del grupo musical Chocolate-Menta-Chicle, se estremecía en un ruso de inmigrante de antaño ante un viejo corpulento e irascible que insistía en pedir un vaso de vodka Stolichnaya ya desde el inicio del vuelo.

«¿Qué significa net?», dijo irritado el viejo con un furor revolucionario y cegándola con su molar superior izquierdo. «¿Se puede saber para qué he pagado cuatrocientos dólares? ¿Sólo para que en el culo del avión esté escrito El-Al? ¡Lástima haber dejado mi botella de Absolut en el duty— free!», siguió gruñendo. «¡La próxima vez la subiré conmigo al avión!». (A saber, pensó Tal, si en un vuelo de Aeroflot le habría gritado de esta manera a una rusa boba con el pelo de color rubio ario y alisado, y con una mirada asesina). Al final, el viejo tuvo que contentarse con un «zumo de uva negra de Mizrahi-de-Mizrahi al que por error llaman Cabernet Sauvignon» porque es lo que tienen en business class, mientras la asustada Yardena intentaba abrirse paso hacia la parte delantera del avión entre los «¿Quiere ver nuestras ofertas especiales?» y los «¿Lleva algún arma?».

Era sorprendente que abajo, en la terminal, ninguno de ellos hubiera dicho una sola palabra en ruso. Ni en el control de seguridad (con la estúpida pregunta de «¿Cuánto tiempo hace que vive en Israel?». Es bien sabido que los Sasha y los Misha que pasan la frontera de nuestro pequeñísimo país sólo son oligarcas a la fuga que acaban de cerrar un negocio de blanqueo de capital de una amplitud a lo Gaydamak y que ahora ponen a salvo su dinero de las autoridades fiscales), ni en el mostrador de check-in, ni tampoco con los empujones en el duty-free. Incluso en el autobús bicéfalo que les había llevado hasta la escalerilla del avión habían mantenido la compostura e intercambiado breves réplicas en un apacible hebreo-ruso. Pero a partir del momento en el que hundieron las posaderas en sus comprimidos asientos, y cuando los altavoces anunciaron el vuelo El-Al 526 Tel Aviv-Dniestrograd, se soltaron las amarras del buen tono local y el salón aéreo volante se llenó con sus verdaderas voces.

Desde su punto de vista, ya estaban allí, en casa.

La República Popular de Israel


Entonces, cuando Tolik estaba allá agitando la mano, con el guante balanceándose en su manga como un péndulo, sólo entonces, por primera vez, Tal se había dado de bruces con la sensación de que contemplaba la escena por última vez. Luego se amontonaron en la Moscovitz con las siete maletas y aquella «última vez» estuvo dando vueltas entre sus piernas —todavía en forma de pensamiento, no de sentimiento, y con algún que otro pequeño TAL VEZ en la punta de la cola—, frotándose con ellas, ronroneando de placer. Y de pronto se erizó, se hinchó y doblegó, dio un brinco, arañó su vientre desnudo y penetró en las capas invernales que le envolvían.

«Tal vez», le había dicho su madre unos días antes de la partida, «tal vez cuando ALLÍ estalle una revolución como nuestra Revolución, y la Unión Soviética y la república POPULAR JUDÍA se conviertan en "Estados hermanos”, tal vez entonces...».

Y cuando su padre escuchó la «lógica» de ella, murmuró, medio en hebreo medio en yídish, algo como «Votos ardientes de una revolución que arderá en un enorme incendio y se consumirá rápidamente», y él, Tal, ni había dirigido la mirada a su madre ni había prestado atención a su súplica de «que esto no salga de casa», porque muy pronto los tres dejarían el hogar y todo lo que en él habían acumulado partiría con ellos, y entonces ya no tendrían ni hogar. Es por ello que sus súplicas «no tenían ninguna lógica», como decía su padre.

En lo concerniente a la Revolución y a la República Popular de Israel, sabía que todo era un «israbluff» (sería interesante saber con qué palabra habría definido eso entonces, en lugar de decir «israbluff») y que ella simplemente engatusaba a un niño de diez años para tratar de endulzarle la despedida.

«Qué revolución ni qué ocho cuartos», se dijo. «Te vas para siempre». (¿Cómo se dirá «ocho cuartos» en ruso?).

A pesar de todo, tal vez, tal vez... En las clases de Historia les machacaban diciéndoles que la Revolución mundial sólo era cuestión de tiempo y que la Unión Soviética se dedicaría a este fin con su formidable fuerza y en toda la superficie del planeta. La Revolución mundial había llegado a Cuba, e Israel estaba más cerca de NOSOTROS que Cuba. La distancia entre el héroe Fidel, sucesor del Che, y el Tío Sam, instigador de la Guerra Fría, apenas es la de un escupitajo. Y cuando caiga el Imperio de maldad del Tío Sam, se desmoronarán, como las fichas de un dominó, todos los regímenes capitalistas explotadores, y el comunismo se expandirá por toda la faz de la tierra. Sólo entonces, como escribió Vladímir Mayakovski, «¡El capital del proletariado esconde un diamante, y el planeta azul será rojo!». Incluso Vladímir Ilich Lenin dijo que «Por cuatro duros la burguesía vendería a la clase obrera la cuerda para que se colgara».

Entonces, a pesar de todo, tal vez todavía cabría la esperanza de que él y Tolik pudieran volver a verse alguna vez.


Después se acordó de la subida al tren. Cómo, por primera vez, había levantado una maleta y su padre no le había gritado: «Deja, deja, te vas a herniar», como le solía gritar cuando iban a Odessa, al mar Negro, ni había añadido: «Tendrás mucho tiempo en la vida para llevar maletas. Mientras, tu madre y tú tenéis un burro gratis».

En aquellos momentos, cuando su padre le chillaba, Tal estaba de acuerdo en lo del burro, pero esta vez le había mirado en silencio y solamente le había espetado: «Con las dos manos, con las dos manos», como si cada vez lo dijera para una, y también: «Si pesa mucho puedes arrastrarla, no es preciso que la levantes, no se te romperá, la puñetera maleta...».

Recordaba aquella frase de su padre de la misma manera que había atesorado en su cerebro otras frases anodinas y rostros anónimos, y al cabo de los años, en el transcurso de una revista de transportes blindados de personal en la base militar de Yeruham, había instituido el principio del arrastre —«Todo lo que se puede levantar también se puede arrastrar»— hasta que su unidad fue arrestada por su culpa, por haber arrastrado unas ametralladoras MAG y otras del calibre 05 desde el arsenal hasta el búnker.

No hay vuelta atrás


Después recordó que Abrasha y Tolik les habían acompañado. Acompañado, pero separados. Abrasha fumaba un cigarrillo tras otro, pero en esta ocasión no uno de sus «pies de cabra» apestosos, liados a mano en papel de periódico con migajas de tabaco y el polvo que de ellas se desprendía, sino unos cigarrillos finos y bien ordenados de una cajetilla de Mont Kazbek, blanca y con una cintita dorada a su alrededor, como si hubiera programado una solemne sesión de fumar como despedida. Y Tolik, que entonces tenía diecisiete años, sacó un cigarrillo de la cajetilla de Abrasha, puso el extremo del filtro entre sus gruesos labios y le pidió fuego. Y Abrasha, que era su padre y había jurado que le cosería la boca con hilo de pescador si le pillaba fumando antes del servicio militar, sacó del bolsillo una caja de cerillas, prendió una y protegió la llama con las manos para que no se apagara con la brisa de noviembre, pero se apagó. Entonces Tolik sacó un encendedor de su bolsillo y con un movimiento de experto, como si ya lo hubiera hecho mil veces, encendió el cigarrillo. Abrasha no dijo ni media palabra, sólo volvió a meter la cerilla quemada dentro de la caja y dio otra calada a su Kazbek.

También se acordó de algunas personas que se habían quedado en el andén, de su madre, con los ojos enrojecidos como los de los conejos que vivían en el patio de Rosa, donde había pasado las semanas anteriores al viaje, cuando ya no era posible mandarle a la escuela. De pronto se había ganado unas segundas vacaciones en octubre-noviembre.

Luego se acordó de ellos tres en el vagón, de cómo su padre había levantado la parte inferior de la ventana que se desplazaba verticalmente, acercado la mano a la visera de su jurazhka y saludado a gritos a través de la ventana abierta: «¡Nosotros seguimos el buen camino, tovarischi!», imitando a Vladímir Ilich Lenin, como se leía en un enorme cartel desplegado en el frontispicio de la entrada de la estación del tren, cubriéndolo casi en su totalidad.

Su madre, asustada, había vuelto a cogerle la mano y cerrado la ventana dando un golpe. «¡Sólo nos falta eso, tu jodido sentido del humor!», le había susurrado con enfado— amor-pánico. (¿Cómo se dirá en ruso «jodido sentido del humor»?).

Pero el recuerdo más punzante de aquel réquiem de despedidas era el de una niña pequeña. El tipo de niña consentida, tocada con un gorro de punto, acorralada entre su padre y su madre, ambos pegados a la ventana contigua, que mordía la cola de sus trenzas debido a la emoción, alternando la de la derecha y la de la izquierda. La niña les miraba y comprendió que aquel cuerpo delgaducho y sus padres también se dirigían ALLÍ. Después la niña se había puesto de puntillas, había sacado la cabeza por la ventanilla y había gritado hacia una pareja de ancianos que temblaban en el andén, con las manos entrelazadas y sin dejar de moquear: «Así es, babushka-dedushka, así es, ¡no hay vuelta atrrrrás!».

Este cliché lo había lanzado con su «R» gutural de judía inmigrante (la maldita «R» por culpa de la cual él había tenido más peleas que un gato callejero en celo, la «R» que le había obligado a crispar los dedos en un puño inflexible y emblanquecido por el esfuerzo para lanzarlo contra la mandíbula o la sonrisa distorsionada que tenía enfrente, y que, a pesar de todos sus esfuerzos, le delataba como un «pequeño yid [2]»). Este «¡No hay vuelta atrrrrás!» sólo era una perorata idiota, algo que, según parece, había escuchado mil veces en casa, pero dicho por ella parecía inesperadamente amenazante, más auténtico y definitivo.

«Pequeña estúpida», había mascullado su madre con los labios apretados y soltando además una lágrima de sus ojos de coneja.

Luego se acordó del andén de la estación que empezaba a moverse. El tren estaba quieto, sólo el andén empezaba a deslizarse hacia la derecha. Tolik y Abrasha dieron algunos pasos corriendo detrás del vagón, agitando la mano y gritando algo, parecía una película muda en blanco y negro que alguien rebobinara cada vez a más velocidad. Luego intentó filmar el paisaje exterior, pero ya había oscurecido y sólo se podían ver los esqueletos negros de los árboles y las luces de las casas cercanas a la vía. Lamentaba verse obligado a recordar los últimos instantes así, casi en tinieblas. Recordaba el coche-cama, la litera abatida de la pared, el bocadillo de pan-embutido-queso y el té con sabor a termo (el bocadillo a causa del cual le gritarían «ruso goy» por primera vez y le insultarían en una lengua incomprensible menos de dos semanas más tarde). Y también aquel «¡No hay vuelta atrrrrás!», que se iba esfumando con una especie de impotencia casi hogareña y al que incluso empezaba a encontrarle cierto encanto.

Le habían dicho que el viaje hacia allí duraría una semana, tal vez más: dos días de tren hasta el puesto fronterizo de Chop, una noche de espera para coger el tren a Bratislava, en Eslovaquia, y de allí otro día hasta el campo de tránsito de la fortaleza de Schonau, en los alrededores de Viena. Allí esperarían dos o tres días para coger el vuelo semanal directo hacia el lugar cuyo nombre sonaba como las campanas de la iglesia pravoslava próxima a la estación del tren: ¡Bennnn-Guriónnnnn! ¡Bennnn— Guriónnnnn!


Parece extraño que hoy, tras tres o cuatro horas de vuelo (y además en un Boeing americano en cuya cola centellea el símbolo de la ocupación sionista), esté a punto de aterrizar allí, aunque en esta ocasión este ALLÍ es lo que entonces era AQUÍ. Todo se ha trastocado. El potente imperio que se llamaba CCCP ya había sido fragmentado en la hormigonera de la historia y se había transformado en una pasta pegajosa y burbujeante autodenominada «Comunidad de Estados Independientes». Nada de lo que él había conocido entonces seguía existiendo, salvo el pequeño Tolik: Tolka, Tolinka, Toliaga... Era lo único CONOCIDO en toda aquella extrañeza de ALLÍ, seguro que se reconocerían inmediatamente, porque ¿qué son veinte años para unos amigos de la infancia como ellos? Tolka estará en la sala de espera del aeropuerto internacional de Dniestrograd, él le reconocerá primero y le saludará agitando la mano exactamente igual a como lo había hecho entonces, con el guante de lana colgando del abrigo en la calle Zelinski, 32. O 33. De pronto le costaba decidirse.

Sáquenlo todo.


Luego se acordó de la parada y del paso fronterizo. Su padre, con todas las maletas ordenadas formando una hilera, de pie en la manga resquebrajada y golpeada por los vientos que unía los vagones. Tenían siete maletas (¿el número de la suerte?). Enfocó la gris estación del tren que empezaba a avanzar lentamente hacia ellos hasta que se detuvo a los pies de los vagones. Él fue el primero en saltar al andén, había cogido las maletas que le pasaba su padre y las había arrastrado bamboleándose con ellas en los altos peldaños metálicos.

Y entonces, por vez primera, LES vio: seres de carne, huesos y sangre.

Mejor dicho, sólo de carne, sin sangre, ésta fue vertida como zumo de grosellas en las películas sobre la «redención de la patria». Parecía como si acabaran de saltar de la torreta de un carro de combate T-34 de la película Cuatro tanquistas y un perro o de arremeter contra la barraca de hormigón de la estación, directamente desde las trincheras antitanques de La gran liberación. Como si acabaran de conquistar el objetivo con muchas pérdidas y ahora descansaran charlando en la pequeña estación fronteriza que se llamaba como el protagonista de una película de dibujos, esperaban el tren que les llevaría hacia el oeste para que pudieran seguir «persiguiendo a la bestia nazi hasta la cueva oscura en las entrañas de Berlín». Ya oía el zumbido de los proyectiles Maximka y los estornudos de las recámaras de los obuses y veía el camino despedazado por las mordeduras de las bombas fascistas.

Unos a otros se encendían cigarrillos, se reían de algún chiste (seguro que era grosero, lástima no oírles, él es un campeón recordando los chistes groseros) y le gritaban algo a un tirador que observaba desde la torre de un puesto de guardia oxidado que, de lejos, parecía una lata de conservas con zancos. Los najui-bliad amistosos eran habituales entre ellos, como si fueran Volodka e Igor, los rufianes de la entrada B (¿cómo se dirá «rufián» en ruso? Seguro que hay muchas posibilidades. Otra vez: hablarlo con Natasha. Está perdiendo el ruso como los huesos pierden el calcio con la menopausia). Hacían chirriar las espinilleras cromadas, incluso se frotaban las suelas sobre el andén intentando calentarse en el aire gélido que, al anochecer, caía en picado hacia los abismos.

¡Cómo admiraba a NUESTROS soldados, héroes de sus libros y de sus películas, y ahora los tenía enfrente, allí, absolutamente reales!

Eran pogranitchniki, soldados del ejército soviético de fronteras que «defienden las fronteras de la patria que se despliegan sobre más de diez mil kilómetros y circunscriben la sexta parte de la superficie terrestre del planeta, y eso no es todo...». Soldados del Ejército del pueblo, del Ejército de liberación, del Ejército de la patria, un ejército que se dedica, más que cualquier otro del mundo, a preservar la pureza de su armamento. (¿Cómo es posible preservar la pureza del armamento en este lodo otoñal? En invierno puede ser, cuando, de todas formas, todo es blanco, estéril y helado, pero ¿ahora, en noviembre...?).

Los oficiales se mantenían algo alejados de los soldados o deambulaban por parejas a lo largo del andén, pertrechados con sus talabartes aún oscuros, las insignias grabadas con la estrella-martillo-hoz, los estuches de piel pegados al cinturón y las culatas de las pistolas sobresaliendo de uno de ellos. Los soldados con el Kalach en bandolera colgando de sus anchas espaldas («Kalach en bandolera», repitió, el argot militar le dominaba incluso en aquellos recuerdos), los capotes de fieltro de color verde oliva, las hombreras rojas y las doradas estrellas de grado brillando en sus hombros (Tolik se morirá de envidia cuando regresen y le cuente todo lo que ha visto. Pero no regresarán y él no le podrá contar nada, porque no volverán a verse, por lo menos algo bueno saldrá de esto, que Tolik no morirá de envidia porque no le escuchará contándole... ). En realidad, las estrellas de grado no las veía debido a la altura de Gulliver de los oficiales, pero sabía que estaban allí, y sabía descifrar todos los grados porque siempre había sido un fan de las insignias, en particular le gustaba la de las Fuerzas armadas soviéticas prendida en el centro del bonete de piel gris marengo de los oficiales. «Como los capotes de los ultraortodoxos», habría pensado si hubiera sabido qué eran los capotes, qué los ultraortodoxos y a qué se parecían. Entonces, incluso tal vez habría inventado otro estúpido juego de palabras como: éstos son oficiales del Ejército del pueblo y aquéllos del Ejército de Dios... Tal vez, o tal vez no.

Se acordó de sí mismo, de pie en el andén, junto a las maletas dispuestas ya en el suelo. De su madre, sentada en una de ellas, como una pequeña refugiada de guerra. Una niña a la que la guerra no había abandonado DESDE ENTONCES, que en silencio se había ocultado en sí misma y en su interior vivía su propia vida, como una sanguijuela en el pelaje de un perro callejero. Pero por encima de todo recordó AQUELLA sensación que todo lo irritaba y oscurecía. Todo, la tristeza, la separación, la adrenalina, la curiosidad, todo lo oscurecía aquella puta emoción. Una emoción suka-bliad como ella sola.

Traidor. Se sentía un traidor.

Recordaba esta sensación, le escocía todo el cuerpo. Traicionaban a la patria, huían, desertaban la rodina, la mejor strana del mundo. Miraban hacia el degenerado Occidente que pronto nos vendería, a los rusos, la cuerda con la que nos colgaríamos...

El edificio del paso fronterizo y de la aduana se encontraba en un extremo del andén, recubierto de yeso agrietado y del hollín de las locomotoras, profundamente incrustado en las grietas de las paredes. El edificio parecía un rostro cuadrado (como decía mi padre: «El frente de una nevera») cubierto con una negra barba de dos semanas. Un gigantesco termómetro pegado en diagonal en el dintel exterior derecho de la puerta de entrada atrajo su mirada («Es como una mezuzá», seguramente habría pensado entonces si hubiera sabido qué era una mezuzá). —15°, recordó la profunda zambullida del gusano plateado en el tubo transparente. Otro ejemplo de su excelente, y estúpidamente enfermiza, memoria para los pequeños detalles. Entonces, este «menos» sólo era un detalle insignificante, estadista de pacotilla, un accesorio menospreciable en la película que él, Tal, vivía aquellos últimos días.

Se acordó de sí mismo y de su padre arrastrando las maletas hacia el interior de la sala en la que tenían lugar los controles de seguridad. A su madre la habían dejado vigilando las que permanecían en el andén hasta que ellos volvieran a por otra tanda (¿qué habría dicho entonces en lugar de «tanda»? Shit, esto ya es obsesivo... ). Recordó la pareja oficial-soldado saliendo del puesto de control y acercándose a ellos en silencio. De nuevo le invadió aquella sensación de admiración y la cabeza le dio vueltas de tanta emoción. Su padre se agachó, abrió la primera maleta y, sin que le hubieran dado ninguna orden, empezó a sacar capas y más capas de ropa interior, toallas y sábanas, dejándolo todo en el suelo de cemento, al lado de las otras maletas, como si el suelo fuera un enorme armario empotrado. Su madre, que mientras tanto se había reunido con ellos, se arrodilló a su lado y le ayudó a conservar un cierto orden: toallas de color amarillo-marrón a un lado, encima de ellas una capa de ropa interior, como si fuera una capa de nata, y por encima unas bolas de calcetines multicolores, como bolas de helado encima de una gigantesca porción de pastel, y luego un álbum de fotografías envuelto en otra toalla y un tablero de ajedrez-damas que chasqueaba como unas castañetas rusas.

Tal estuvo presente todo el tiempo, helado por la temperatura de —15° o a causa de los uniformes y las armas, intentando grabar en su cerebro cada detalle (quizá alguna vez querrá escribir algo sobre esto cuando domine suficientemente la lengua de los antiguos hebreos), dominándose para no alargar la mano y tocar la culata de la pistola del oficial o el cañón de la Kalach que asomaba por detrás de la cadera del soldado.

El soldado que había puesto la maleta patas arriba también puso patas arriba su mundo. Simplemente se había acercado a las maletas, había cogido una por el asa, la que era particularmente grande, la que su padre no había tenido aún tiempo de vaciar para ordenar su contenido en el suelo, había desbloqueado las cerraduras con un movimiento de experto, le había abierto la boca y volcado su contenido en el suelo de cemento. El montón de ropa que se derramó de ella ni siquiera se dispersó, siguió manteniendo la forma de la maleta, como un pastel de arena húmeda y compacta volcado de un cubo sobre la línea del mar, que conserva su forma de turbante marroquí hasta que llega una ola y lo destruye con una delicadeza absoluta.


«Sáquenlo todo...».

El soldado soltó aquellas palabras efectuando un rápido movimiento indicativo con la mano, como si estuviera hablando con extranjeros desconocedores del ruso. En realidad, ya eran extranjeros. Sin pasaportes, sin hogar, ya no eran «queridos tovarischi», ni siquiera «honorables extranjeros». Ya no eran nada. Emigrantes con documentos de tránsito. Traidores. Colaboradores del imperialismo americano, de la «colonia del Oriente Próximo fundada por el Tío Sam».

Esas dos palabras —«Sáquenlo todo»— habían sido disparadas sin entonación alguna, sin ninguna clase depozha luista-spasibo, ni siquiera con un signo de admiración. Y el Tal íntimo, el de antes, había sido desparramado junto con las ropas, pero él, precisamente, sí se había disipado por el suelo de cemento. También añadió este momento a su panteón de los MOMENTOS, lo embalsamó con «la última vez» y el «no hay vuelta atrás» y le hizo un lugar en la inquietud del porvenir. El gesto del soldado indicando que lo sacaran todo le hizo volver como un cut a la escena anterior, le despertó del sopor de la admiración. Como si de pronto le hubieran cambiado la trama de la película (o el disquete, habría dicho entonces si hubiera sabido qué era un disquete. Ahora incluso cambiar de disquete parece prehistórico, como dar la vuelta a un disco de vinilo o cambiar de lado un casete).

La escena se transformó rápidamente en AQUELLAS fotografías con AQUELLOS soldados y con ellos mismos, papá-mamá-Tal; de ciudadanos soviéticos IGUALES pertenecientes a la nación judía se transformaron en simples judíos cargados con sus enseres que al cabo de unos momentos se meterían dentro del vagón situado a lo largo del andén, la locomotora enseguida silbaría, negras columnas de humo saldrían de sus orificios, cambiaría de dirección y empezaría a arrastrarse hacia la frontera polaca.

¿Cómo podía haber visto aquellas imágenes si había nacido a mediados de los sixties? Aquellos años sesenta en los cuales las heridas ya habían coagulado, habían cesado de sangrar y de segregar pus, sólo habían dejado unas cicatrices asquerosas, parecidas a borrachos tullidos con muletas, con chaquetas apolilladas, sin solapas y cargadas de medallas, a veces con números tatuados en los brazos y temblando en silencio. Entonces, ¿cómo?

Hasta hoy sigue sin entenderlo. Porque en casa nunca se había hablado de esto. Los maestros tampoco hablaban de esto en clase. Desde luego, «la Gran Guerra de la Patria Ancestral» contra los alemanes del oeste, contra los fascistas-hitlerianos, había tenido lugar. Es verdad que fueron asesinados millones de ciudadanos de la patria, inocentes y desamparados. En primer lugar los rusos, evidentemente, después nuestros hermanos ucranianos y bielorrusos. Y luego los kazajos, los tártaros, los bálticos y los caucasianos. Y también, seguro, no pocos judíos. Como TODOS.

Incluso recordó que, una vez, le había preguntado a su padre, mientras contemplaban los falos de los misiles atravesando la plaza Roja durante la retransmisión del desfile anual de la Victoria del 9 de mayo: «Dime, ¿cómo puede ser que NOSOTROS hubiéramos peleado contra nosotros mismos durante la Gran Guerra? ¿Judíos del ejército DE ellos contra los judíos de nuestro ejército?».

—No había judíos en el ejército alemán —le había respondido su padre con sequedad, sin apartar los ojos del televisor—, Hitler nos aborrecía incluso más que aquellos animales —añadió moviendo la cabeza hacia la tribuna en la que nuestros dirigentes saludaban agitando el sombrero al Ejército popular que desfilaba ante ellos.

«Fima, loz em oij, Fima, déjale ya», oyó que decía alarmada su madre en yídish, un epílogo recurrente tras cada ironía de su padre, cada vez que «abría la bocaza sin detenerse a pensar en el Kind, el niño».

Charlie Chaplin en Chop


Luego se acordó de los montones de ropa esparcidos por el suelo de cemento. Una vida entera compactada en siete maletas y tres mochilas, dos grandes y una pequeña. Se había obstinado en que las dos grandes fueran para su padre y para él. Además del equipaje, también estaban Ze— hava y los dos ositos de peluche. O Blancanieves y dos enanitos. Blancanieves, dicho sea de paso, era él, Tal. Porque, en aquel paso fronterizo, su padre y su madre se habían transformado en dos enanitos asustados. A decir verdad, ya hacía tiempo que para él habían dejado de ser dos osos, pero entonces, en aquel momento, arrodillados, perdidos entre los montones de andrajos que habían sido sus vestidos, habían exagerado mucho. Desde aquella escena de las maletas, durante años había esperado, en vano, que volvieran a ser unos osos todopoderosos. En cierto momento, ya borrado de su memoria, había renunciado y terminado con esto. Unos padres a la vez todopoderosos y emigrantes... no pegaba ni con cola.

Recordó cómo, al terminar el CONTROL, se habían puesto a recogerlo todo en un ataque de histeria. Comprimían y apretujaban sus cosas, y su padre le había pedido que se sentara en la maleta grande para que pudiera cerrarla bien. Esta vez ya no se trataba de una película francesa-otoñal ni rusa-invernal, sino de «Charlie Chaplin en el puesto fronterizo de Chop», más trágico que cómico, algo usual en aquel personaje de bigote hitleriano y ojos de ternero húmedos y asustados. Siempre le había entristecido hasta hacerle llorar, Charlie Chaplin, y los bestiales gritos de alegría del público cada vez que ese pequeño judío en blanco y negro trataba de degustar un plato de zapatos cocidos o de espaguetis de cordones mojados, Tal se los tomaba como una ofensa absolutamente personal.

Antes de ponerse en camino, su padre les había dicho que, a partir de aquel momento, debían ser fuertes, como se dice cuando alguien acaba de morir, pero en el pequeño rincón de debilidad que él se había reservado para sí mismo en alguna parte del vientre, esperaba despertarse de pronto en la habitación que compartía con su abuela, la que sería solamente suya cuando ella muriera, y ver los brazos del enorme álamo haciendo temblar el cristal de la ventana, o golpearla, o abrazarla, según su humor.

Luego habían sido alertados por el silbido de la locomotora. Su padre había dicho que ELLOS se habían tomado su tiempo y les habían hecho retrasarse expresamente hasta el último momento. Recordó la carrera con las maletas, familias enteras corriendo con lo que les quedaba de sus vidas embalado en bolsas, con cestos, petates, mochilas y sacos, corriendo hacia el tren, hacia sus nuevas vidas, hacia OCCIDENTE. Hacia la libertad. Dejando atrás toda una vida, algunos ya se arrepentían y hubieran querido, exactamente como el niño que arrastraba una maleta en lugar de levantarla, despertar de pronto en sus dormitorios frente a las ramas de SU pino, estoraque o álamo. Pero, como había gritado la pequeña osita con sus trenzas corroídas y su ruidosa «R» merecedora de un par de tortas: ya no hay vuelta atrrrás...

No había visto que se levantara la barrera de la frontera delante de la nariz de la locomotora, pero todavía se acordaba de una parada en medio de la nada, sin estación ni andén, de unos soldados conteniendo a unos perros lobos violentos y excitados. No se oía ningún ladrido. Y, después, las dos señales indicadoras terminadas en punta de flecha. La que indicaba hacia atrás, hacia la dirección de la que venían, llevaba con orgullo la querida y bien conocida inscripción en caracteres cirílicos CCCP. La segunda indicaba la dirección del lugar al que se dirigían. En esta señal se había cambiado sólo una letra —la primera— la «C». En ella aparecían las siglas CCCP, pero esta vez en una grafía en pico extranjera que, a duras penas, recordaba nuestro azbuka diciendo: «República Checoslovaca Socialista Soviética».

Solamente una única letra, cuya pronunciación hace que la lengua se pegue al paladar, una letra que separaba dos mundos extraños y parecidos a la vez. Luego recordó los minutos-horas de espera, de temor y de tensión que le aprisionaban las sienes como una llave sueca oxidada, sin soltárselas. Una última inspección del tren, del vagón, de la GENTE (ya no tovarischi-ciudadanos, simplemente gente), y lo que era más importante que la gente: el control de los papeles. De nuevo volvió a sentirse hipnotizado por los soldados, ya se había olvidado del «Sáquenlo todo...» de hacía un cuarto de hora, y de nuevo reventaba de admiración. Al mismo tiempo esperaba ya el final de la película, quería que los créditos con los nombres de los actores se deslizaran por la pantalla, que los espectadores se levantaran, le ocultaran la pantalla y le molestaran mientras jugaba a «Buscar al judío». Basta, ya era suficiente. Quería que aquello se terminara de una vez y que el tren se moviera. Encogió el cuello y hundió la cabeza entre los hombros, como si tuviera algo que ocultar. Y, sí, tenía algo que ocultar, claro que lo tenía, sin duda, no nos engañemos.

La TRAICIÓN A LA PATRIA.

Sólo por su culpa, ellos detuvieron el tren, enseguida llegarían a sus asientos, encontrarían alguna cosa y LES separarían, hombres-izquierda-mujeres-derecha, y lamentó no ser la pequeña estúpida con la trenza corroída porque seguro que ella se quedaría con su madre. Pero, por otro lado, estaría bien poder quedarse con su padre cuando se lo llevaran, así podría vigilarle para que no abriera su bocaza y soltara cualquier tontería contra la patria o contra el régimen más justo del mundo. Porque cuando se habían llevado a Niuma, a Iliusha y a Boria, y todos aquellos nombres de los que SE LLEVARON y que, por casualidad, había oído nombrar a su padre, ahora le volvían a la cabeza), sus hijos estaban con ellos, pero no consiguieron cuidar de sus padres. «Lo que se quita», le dijo una vez Volodka, el matón de la entrada B cuando le NACIONALIZÓ su tirachinas, «¡lo que se quita no se devuelve!». Recordó que fue atrapado por la creencia primitiva (porque todas las creencias son primitivas, salvo la fe en la victoria del comunismo mundial) en que si levantaba la cabeza todo estaría perdido.

Así, con la cabeza gacha, se quedó sentado, temblando y helado (¡no debido al miedo sino a los —15º !) hasta que volvió a escuchar el deslizamiento de las ruedas sobre las vías.

Eso es, ya estaban AL OTRO LADO.

Sólo entonces levantó la cabeza, abrió una rendija para mirar con el ojo derecho (aún no se había percatado de tener los ojos cerrados), y vio que su padre sonreía y abrazaba a su madre con la torpeza de un oso. Y ella ofreció otra lágrima de las de su depósito subocular y miró hacia fuera a través de la ventana que hacía correr hacia atrás los pinos negros. Estaban sentados frente a él, mirando en dirección al sentido inverso de la marcha, su madre tensaba el cuello, esforzándose por retener el paisaje que se alejaba de ella. Se esforzaba por ver la barrera que ya estaba bajada y la partía en dos. Su padre percibió aquella mirada y soltó una maldición en yídish, pero sin su habitual fogosidad, una maldición suave, mínima. Y ella le apremió con una ansiedad también endeble: «Espera un poco, bocazas. Todavía no estamos en Occidente, aguántate hasta la próxima frontera...».

Los indígenas


Luego recordó la etapa del viaje por un país verdaderamente extranjero. No un poco extranjero, como Moldavia con respecto a Ucrania, o como Ucrania con respecto a la Rusia blanca, que son países respectivamente extranjeros, pero todavía NUESTROS. Con todas las señales indicadoras en ruso, en un ruso que fluye más despacio, pero sin secarse. Porque las repúblicas moldava y ucraniana, y también las bálticas, incluso todos los —istán asiáticos de diferente pelaje, todos pertenecen a las «quince provincias de la patria, eternamente libres, a las que la gigantesca Rusia unificó hasta el fin de los tiempos» (así dice NUESTRO himno).

Pero aquí, tras haber pasado la frontera, de pronto el ruso había dejado de fluir, se había evaporado, tal vez había sido absorbido por la grava que había entre las traviesas de la vía férrea. Incluso las ruedas del tren habían dejado de traquetear en ruso, dig-dam-dig-dam-dig-dam, y hacían díguidam-díguidam, con el acento en el dígui y no en el dam, lo que parecía una especie de traqueteo checo-húngaro.

Recordó que la tensión general había aflojado, incluso había conseguido discutir con su padre a propósito de la colocación de las maletas. Era la primera vez después de muchos días de no pelearse, en los cuales su madre no se había visto obligada a murmurar su mantra de la adolescencia para defenderle en lugar de «dejar que papá eduque a ese vago desenfrenado de una vez por todas».

Luego recordó a los pasajeros que subieron al vagón en la primera parada. También eran extranjeros. Y no sólo por el idioma. Tenían algo de alienígena en los rasgos faciales, en las comisuras de los labios, en la mirada demasiado directa, anodina, abierta y complaciente.

Ahora piensa que le parecían extraños exactamente en la misma medida en que todos los RUSOS de Israel le parecían iguales.

Y para ésos, para los rusos de Israel, tenía el olfato del lobo siberiano hambriento. A principios de los eighties, cuando Israel todavía no había sido anegado por ellos, excepto algunas reservas en las dunas de Holon-Bat Yam y Ash— dod, él se había vuelto un jugador compulsivo en el juego de «Buscar al ruso», y siempre ganaba. Y en aquella época era verdaderamente difícil, porque ELLOS se consagraban, con una abnegación heroica, a disolverse en el crisol local de las diásporas que les había impuesto el Lenin judío de Plonsk [3].

Durante los recreos, en la cola de la tienda 24 horas del persa, que entonces simplemente era un quiosco, siempre sorprendía a las chicas de la clase cuando en la calle se dirigía a alguien elegido al azar y le preguntaba algo muy simple en ruso, como: «¿Qué hora es?» o «¿Cuándo ha pasado el último autobús de la línea 5?». Y siempre se hacía merecedor de la misma respuesta po-ruski. Por su parte, los interrogados le lanzaban una mirada penetrante de ojos azules, porque, por fuera, a él no le quedaba nada del NOSOTROS, y al cabo de dos o tres años, ellos, moscovitas-petersburgueses, le tomaban por un indígena total. Áborigines orientalis vulgaris de la Era Mesozoica.

«Hermano, de esto tienes que sacar dinero, es una auténtica ruleta rusa», le decía para fastidiarle Gvirtzman, que le había adoptado desde el primer momento, cuando asomó la nariz por la puerta de ese satélite hermético llamado «Centro de absorción» para aterrizar, extraterrestre verde, en una clase de indígenas del Instituto municipal «D», en el Beverly Hills local, entre la plaza del Estado y el barrio de Babilonia de Tel Aviv.

INDÍGENA. Ése era el vocablo con el que los rusos le nombraban.

Contenía una mezcla de desdén, tolerancia, petulancia y resignación, pero con ciertas limitaciones. Los indígenas, aunque no por culpa suya, no tenían raíces y carecían de espesor. Como un pastel de sémola enfermo de hepatitis comparado con una torta de cerezas y frutas del bosque. Como un cuscús frío comparado con un guiso de trigo sarraceno, mantequilla y sal. Como una copa de arak Zahalawi comparada con otra de vodka Stoli. Como una pita plana comparada con una hogaza de pan negro. No se trataba solamente del completo analfabetismo de éstos en todo lo concerniente a Pushkin, Lérmontov o Dostoievski, ni de su déficit crónico en eso de «Si usted quisiera tener la amabilidad», «Muchísimas gracias» o «Por favor, chico, cede tu asiento a la ciudadana coronada de canas». Sí, esas cosas sí, pero no sólo ésas. Se trataba de algo impalpable, transparente, escrito con tinta simpática entre las líneas de la vida, por ello clamaba todavía con más fuerza al cielo del jamsin de los indígenas.

Sí, indígenas. Es la palabra que utilizaban los jefes durante la primera Intifada, a finales de los eighties. La población autóctona. Para los soldados rasos eran árabes, arabushim, arabushmen. Pero en boca de los oficiales siempre eran: «los indígenas».

Y él siempre se había deleitado con el politically correct militar y burlón que había escuchado en un sinfín de instrucciones, de formaciones de alerta, de encuentros en los puestos de mando, de reuniones de oficiales, en el vientre de tiendas polvorientas, en endebles pabellones de lona, entre las redes de camuflaje rotas, sobre los blindados ardientes que se derretían por el calor. Y cómo los comandantes machacaban a sus soldados con las normas de comportamiento que debían observar con aquellos indígenas que poblaban el espacio local: mezclarse sin entremezclarse; mano dura y brazo tendido; pureza de armas y opresión del deseo. Todo aquello le gustaba de verdad. La cadena alimenticia de la arrogancia: cada uno con sus indígenas, cada Robinson con su Viernes.


Todavía hoy recordaba a la mujer-niña checa que se instaló en el asiento contiguo al suyo, delante de sus padres. Había subido al vagón en una aldea-postal con estatuillas de enanitos en el jardín del jefe de la estación, cargada con una maleta y un bolso a cuadros.

Su madre, ávida de contacto, inició una conversación de tren. De-dónde-a-dónde-encantada-de-conocerla-el-ter—mo-está-casi-frío-pero-sírvase. La checa hablaba ruso, pero más suave, aterciopelado, acentuando incorrectamente las süabas. En ella todo parecía más pastel, menos aguzado, menos SUPERVIVIENTE. Tenía unos ojos cálidos, pero no ardientes, una mirada interesante, pero no escudriñadora, una hermana eslava tierna, cercana-lejana. Sí, estudios, iba a Bratislava, al Instituto Superior de Estudios de Literatura Rusa, cuarto curso, el último, en verano iría a Moscú, intercambio de estudiantes, seguro, muy emocionada.

Su padre les clavó, a su madre y a él, su mirada de la KGB, y se dirigió a ella con aquella sonrisa rusa, fisgona: ellos, por su parte, iban a Praga, él es periodista, enviado especial del Pravda, se llevaba a toda la familia. Por supuesto, ellos también están muy emocionados... Su madre ya estaba completamente enternecida, casi desequilibrada: era profesora de ruso. Es decir, ¿por qué era? Esperaba seguir ejerciendo ALLÍ, en Praga, había oído decir que ALLÍ era casi una segunda lengua extranjera, que hay no pocos rusos, seguro que encontraría algo, tal vez clases particulares, o alguna editorial, o periodismo en ruso... De una forma u otra se apañaría...

Observó cómo la checa volvía a coserle a su madre el cordón umbilical ruso que le habían cortado en la frontera, volvía a alumbrarla con un parto natural, sacándola de la matriz de la madre-Rusia lentamente, con una especie de lucidez otoñal, coloreándole la partida con las acuarelas tiernas de la mañana. Era como la nieve que cayó en los montes de Jerusalén dos meses después de su llegada y que a ella, a su madre, durante tres cortos días le había devuelto el HOGAR. La checa, con su trenza alrededor de la cabeza, como una aureola, y su falda plisada, quizá hacía que su madre se acordara de sí misma. Charlaban tranquilamente, una frente a la otra, dos mujeres, más de dos decenios las separaban, en un vagón que las llevaba a dos destinos opuestos, y soñaban, una con su futuro y la otra con su pasado.

Papieren, bitte!


Bratislava era la última estación fronteriza del Este, a este lado del telón de acero.

«Pero si allí no hay ni telón ni acero», dijo al cabo de unos meses, intentando convencer a los curiosos del regimiento que fueron a ver de cerca al RUSO (a él precisamente le gustaban las metáforas políticas del tipo «el Tío Sam incitador de guerras», «el cañón washingtoniano apuntando a La Habana» u otras por el estilo, pero ésta, «telón de acero», estaba absolutamente oxidada, sin ninguna relación con la realidad). Allí solamente hay campos, bosques, una barrera en la vía férrea, señales que indican el Este y el Oeste, y nombres de países. E incluso estas señales están grabadas en madera, no forjadas con hierro. Como las señales del Fondo Nacional Judío, pero sin los corazones atravesados por una flecha ni los Yuki-Itzik ni los Mazi-Kobi que se ven por aquí.

La escena de su entrada al mundo libre la había grabado en un resto de película en su cabeza, pero no la había valorado hasta hoy, la había congelado en el fondo de sus ojos, a pesar de que cuanto más avanzaban hacia el Oeste más se suavizaba el aire, incluso se calentaba, y en el vagón la sensación era de ahogo. Sin haberse puesto de acuerdo previamente ni haber intercambiado una palabra, todos los que se dirigían ALLÍ se habían concentrado en un mismo vagón, y se acordó de cómo se tomó la molestia de anotar que estaba metido en un vagón lleno de judíos. La memoria genética almacenada en su disco de nuevo le lanzó una señal de alarma; de pronto volvió a sentir un golpe de frío y ya ninguna fantasía sobre palmeras y playas alfombradas de culos-tangas-pechos-bikinis (que últimamente se le había pegado a las entrañas y no le soltaba) le excitaba. Sólo era un pequeño refugiado judío que pronto levantaría las manos como en la famosa fotografía el «niño POLACO que simboliza los horrores cometidos por los fascistas contra el pueblo polaco y las minorías que vivían bajo su noble protección».

Sí, así es como él recordaba el vagón de camino hacia la libertad.

Otra parada fronteriza. Esta vez, austríaca. La tercera aquella semana. La tercera en su vida.

Antes de pasar al Oeste, el tren volvió a jadear y a disminuir la velocidad para deslizarse a paso de tortuga-caracol, pero, de pronto, las ruedas traquetearon de nuevo sobre los raíles. Esta vez no recordaba ni tensión ni pavor. Sólo una histeria muda que le envolvía y abrazaba dulcemente. No se trataba de una histeria gritona, más bien una que mordisqueaba, descarrilaba, resbalaba por la pendiente, estrujaba y removía los intestinos como en un tren de montaña, debilitaba y relajaba el control de los esfínteres. Tranquilízate, tranquilízate, ahora ya eres un buen mozo. Bien, tu pobre padre, a quien se le ha aflojado un tornillo a mitad de su vida, ha decidido arrancarte de la carne de la patria para arrastraros, a tu madre y a ti, a algún cantón judío en la frontera entre Asia y África que ni siquiera se ve en el mapa. ¿Y qué? Lo importante es que esté aquí, a tu lado. Sigue siendo tu padre. Pálido como la luna antes del amanecer, silencioso como una carpa antes del golpe de gracia, demasiado en guardia para este momento solemne, pero lo importante es que esté aquí. Y tú, piensa solamente en la arena recostada entre senos asiáticos-morenos. Respira hondo. Cuenta hasta diez. Recita algo eterno como «Lenin era, Lenin es, Lenin será». Tranquilízate...

¿Y mamá? Mamá también está aquí. Pero por ahora prefiero ignorarla...

Le parecía que esa histeria sosegada y educada se había introducido en el vagón junto con los soldados. SUS soldados. Pero éstos eran austríacos. Austríacos, no alemanes. Por otro lado, su padre siempre había dicho que la diferencia entre un austríaco y un alemán era la misma que había entre el ángel de la muerte y Satanás, o entre un vampiro y Drácula, y que incluso ÉL era originariamente austríaco, no alemán...

En aquel momento le había parecido que irrumpían en el vagón, pero seguramente fueron imaginaciones suyas. De hecho, no tenía ninguna duda de que habían entrado en el vagón con la cortesía austro-strudelí de los bailadores de vals. ¿Y los uniformes? Ciertamente eran pardos— negros, ¿o eso también lo había imaginado? Estaba exagerando el drama aposteriori. Ahora no podía comprobarlo.

El oficial (seguro que era un oficial) llevaba una metralleta pegada al pecho. En posición de «carguen-apunten— fuego», se habría dicho entonces si ya hubiera sido un experto en órdenes de combate. Pero entonces todavía no era uno de aquellos pasotas de la compañía de veteranos que rompen su placa antes de licenciarse definitivamente. Entonces todavía era simplemente un judío de la diáspora. Sin embargo, se preguntaba por qué llevaban las ametralladoras colgadas del pecho. ¿Por qué no las llevaban colgadas a la espalda como NUESTROS soldados de fronteras? ¿Por qué las llevaban en el pecho y, además, preparadas? ¿Preparadas para qué? ¿Y, además, ametralladoras? Seguro que se trataba de armas distintas. No eran las Kalach pacifistas de nuestros soldados ni las de los soldados checos de los que su padre le había dicho, con aquella sonrisa maliciosa suya de buscad-al-capullo-en—otra-parte que él, Tal, tanto odiaba-amaba, que también eran NUESTROS SOLDADOS.

En realidad, ahora le parecía recordar el preciso instante en el que el nivel de la histeria aumentó hasta inundarle la nariz. Le parecía que había sido el instante en el que el oficial abrió la boca (¿coronada por un fino bigote, o volvía a ser una divagación salvaje, una revisión personal suya basada en la ausencia de testigos?) y él escuchó su idioma. Y en este idioma soltaron aquel: Papieren, bitte!

Durante sus años rusos había vivido ese miedo primitivo, y hasta el día de hoy no estaba seguro de haberse desacostumbrado. El miedo a ELLOS. Cada año lo mismo, al caer la noche del 22 de junio [4] intentaba atravesar las telarañas que le envolvían, como si fuera una noche como las otras. Intentaba mantenerse despierto, estar preparado. Preparado para las sirenas que rasgarían la oscuridad a las dos y media de la madrugada. Preparado para cuando los Messerschmitt y los Junkers enmugrecieran, como entonces, el cielo de la noche que se ruborizaba con la llegada del alba y defecaran aquellos bloques negros de las aberturas de sus vientres. Preparado para cuando los altavoces colocados en los postes de la electricidad volvieran a vomitar aquello del «ataque devastador de la Alemania fascista que inició, por sorpresa y con infamia, la guerra infame contra su reciente aliado del Este».

No pudo resistirse y miró a la pálida niña que sólo unos días antes era MAMÁ. La veía replegándose en sí misma, encogiéndose en el asiento frente al suyo. También en sus ojos se reflejaba un vagón repleto de judíos, y en sus oídos se oían soldados ladrando en alemán para examinar Papieren antes de que empezara una Aktion o una Selektion o cualquier otra —ktion que sólo el diablo conoce.

Así es como recordaba su entrada al Oeste. Al mundo LIBRE.

Tolik Schneiderman


Tal estiró los brazos y las piernas en el asiento, tanto como pudo en aquel autobús volador. El codo izquierdo chocó contra el doble cristal de la redondeada ventanilla de juguete, y el derecho rozó a la rusa emperifollada que estaba sentada a su derecha. El contacto no la molestó, incluso esbozó una sonrisa indulgente con sus labios a lo LOréal-de-París. Había sido sencillamente un contacto fortuito. No se hubiera tomado la molestia de excusarse en una aglomeración estival, subiendo al autobús número 5 en la parada de Dizengoff-Nordau, como tampoco haciendo cola en la caja de cualquier supermercado Mega-Jumbo. Pero entonces sí se había excusado porque ya se sentía completamente inmerso en el AQUÍ, y lo hizo en ruso. Izvinite, susurró, Izvinite pozhaluista...

«Ya está», pensó en ruso, «ya has vuelto a pensar en ruso. Veinte años se han oscurecido en un abismo de tres mil metros. Sonaba divertido en ruso: tres mil metros. Era como decir seis mil pares de piernas esculpidas, completamente abiertas, el dedo gordo del pie derecho de una tocando el dedo gordo de la que tiene por encima, creando una cadena musculosa-aeróbica que empezaba en la pista de despegue, se elevaba hacia el cielo y se acababa haciendo contacto con la barriga del avión. Seis mil pares de piernas abiertas. Esto incluso era peor que la fantasía de las playas alfombradas de tangas-bikinis.

El avión ya había desgarrado el algodón de las nubes del atardecer y por debajo de él se desplegaba una gigantesca pista de patinaje sobre hielo, cegadora e ilimitada. Una mano desconocida le había puesto en los oídos un par de tapones que inmediatamente empezaron a hincharse por dentro, provocándole que quisiera transformar su asiento en una silla eyectable. La rusa emperifollada, que había observado su rostro crispado, sacó de su bolso de marca una caja de chicles, retiró el embalaje, abrió la tapa y le tendió el paquete. Las uñas pintadas de rojo-fuego terminaban con una franja blanca que hacía resaltar la longitud de sus dedos. No las había metido dentro del paquete ni le había ofrecido dos chicles, como le había ocurrido en un vuelo a Estambul. Y él, un refinado compulsivo que siempre solía tragar saliva diciendo un «No, gracias», se lo agradeció mientras se ponía uno en la palma de la mano. Sólo uno. Ella, buena conocedora de los códigos, le propuso que cogiera otro, y él se lo agradeció mientras repetía lo mismo de antes, y supo que añadiría ese instante a su panteón de los momentos y que lo archivaría como una auténtica señal de la vuelta A CASA. Al cabo de veinte años todo volvía a ser evidente, conocido. Como un libro que uno ha dejado a medio leer, muchos años antes, sin poner una señal ni doblar la esquina de la página, y cuando lo vuelve a abrir recuerda exactamente dónde había dejado la lectura, no ha olvidado quiénes son Voronzov y Anushka, ni la naturaleza de las relaciones en el triángulo Pierre Bezujov-Natasha-Liovin, y no tiene ninguna necesidad de empezarlo de nuevo ni de ojear las páginas precedentes.

En la cabina del avión ya habían empezado los preparativos del ANTES. Antes incluso del anuncio de los altavoces se colocan las mesillas en su lugar, se sacan bolsos de los compartimentos para equipajes, se utiliza por última vez la asquerosa cabina que al principio del vuelo se llamaba lavabo, se abrochan los cinturones de cara al inicio del aterrizaje. Ocupaciones obsesivas con el propósito de disminuir la tensión del VERDADERO ANTES. Cada uno con su antes: antes de encontrarse con los familiares-extraños que NO SE ATREVIERON y SE HABÍAN QUEDADO porque prefirieron que hurgaran en sus almas a que lo hicieran en sus bolsos a la entrada de los centros comerciales. Antes de llegar a la patria traicionada que, como una vieja polaca, no ha olvidado nada, y que inmediatamente te pondrá mala cara y te dará con la puerta en las narices, y no tardarás en descubrir que han cambiado el cerrojo y que tu llave hace tiempo que no sirve. Antes del encuentro con un chaparrón de verano y «una tremenda ola de calor de 25° a la sombra». Antes de escuchar el timbre del verdadero idioma, no el del tuyo. Pero sobre todo: cada uno antes del salto al abismo que se había abierto de par en par entre él y sí mismo.

La presión en los oídos se relajó para descender hacia el sur e instalarse en la zona del diafragma. Por los altavoces ya habían anunciado en hebreo-ruso que aproximadamente en diez minutos el avión aterrizaría en el aeropuerto internacional de Dniestrograd. Las señales luminosas que ordenan abrocharse los cinturones se habían encendido, los últimos meones se habían subido la cremallera y se entregaban en cuerpo y alma a la tensión nerviosa. Ahora se imaginaba, con claridad y con una agudeza microscópica, al pequeño Tolik, al Tolik Schneiderman de la calle Zelinski 32, ala 4, entrada 1, piso 3, apartamento 10, teléfono 52998. Cinco dígitos. Ya veía a Tolik esperándole en la terminal, detrás de la cabina de cristales del control de pasaportes, saludándole con su pequeña mano, como si desde entonces no hubieran transcurrido veinte años. Como si se hubieran separado sólo durante los dos meses de las vacaciones de final de curso, se encontrarán y se explicarán montones de cosas, sofocándose e interrumpiéndose el uno al otro, sobre el mar Negro, Odessa, las tiendas de campaña, la pesca en las márgenes del Dniéster, los nuevos capítulos de Cuatro tanquistas y un perro que habían tenido tiempo de ver, la película El último mohicano que había edulcorado la píldora amarga de los Relatos de un cazador de Turgueniev, el libro Los hijos del capitán Grant, que apasiona y atrapa, contrariamente al soporífero Infancia de Tolstói. Y, al día siguiente, jugarían de buena gana con una lata de conservas vacía en el camino que va a la escuela 55, con las corbatas rojas que mancharían expresamente para que parecieran corbatas de veteranos, y las camisas almidonadas con la etiqueta que rascaba la nuca. Como de costumbre, se sentarían juntos en la mesa del medio de la última fila, y, también como siempre, les separarían desde la primera clase, porque los dos juntos no dejaban de parlotear ni de morirse de risa, pero les separarían por un corto periodo de tiempo, sólo hasta la hora del recreo. No durante veinte años.

El gran impacto de las ruedas sobre la pista de aterrizaje no acarreó los aplausos que se escuchan al aterrizar en el aeropuerto internacional Ben Gurión. Aquí no tenemos esta costumbre. Él, simplemente, se había olvidado de aplaudir —a pesar de haber decidido hacerlo precisamente aquí para gozar de las miradas antiasiáticas DE ELLOS— porque estaba completamente absorto en los preparativos del encuentro. En prepararse para la añoranza que enseguida le asaltaría frontalmente. El batacazo le hizo aterrizar también a él. Le incitó a resignarse de una vez, a hacer definitivamente las paces con lo que había empezado a reconciliarse hacía ya tiempo, tal vez desde el momento en el que había visto a Tolik agitándole, a modo de despedida, la mano con el guante atado a la manga del abrigo. A aceptar que no se encontraría con el pequeño Tolik en la terminal, ni en la calle Zelinski, ni en ningún otro lugar. Que seguiría extrañándole, como durante todos aquellos años, desde que les habían separado. ¿Y el aterrizaje en Dniestrograd? Tal vez mitigaría la añoranza, pero lo más razonable sería que reviviera, porque él era el rey de la nostalgia, y provocaría un huracán que, a su paso, borraría los dos últimos decenios de Tal Shani. «Dos decenios» suena un poco menos pesado y amenazador que «veinte años».

Abrió la cremallera de la riñonera que llevaba sujeta a la cintura, sacó el pasaporte y, como en el control que había pasado sólo cuatro horas antes, lo abrió por la página de la fotografía y el nombre. La página plastificada, transparente y rígida. Leyó las líneas impresas como si lo hiciera por primera vez en un idioma que no comprendía. O quizá como si tuviera en la mano el pasaporte de un extraño que se había caído del estuche de plástico de los billetes al salir del avión.

Tal (Anatoli) Shani (Schneiderman) era lo que ponía. La foto de Tal aparecía encima de los detalles sobre su identidad. Tal la miró. Los ojos del pequeño Tolik de la calle Zelinski se fijaron con extrañeza en él, también como si le vieran por vez primera tras aquellos veinte años.

«¿Perdón, señor?». Oyó una voz femenina a la vez que notaba un suave golpecito en el hombro. Ella había gangueado aquel «¿Perdón, señor?» en el dialecto telavivense amado-odiado, familiar hasta la saciedad, que transforma cualquier afirmación en una pregunta (¿Me llamo Hila? ¿O Linoy? ¿Soy la supervisora jefe de Calder-Kreski-Krakowski? O: ¿Monitora de shiatsu y feng-shui en Habitat?). Levantó la cabeza. La azafata con la trenza a la Yardena estaba de pie, por encima de él, mirándole como si quisiera decirle: «Parece que hemos aterrizado, ¿no?», con una especie de sonrisa afectuosa, cálida. Él le devolvió la sonrisa, se puso de pie sobre sus piernas de plastilina, volvió a guardar el pasaporte en la riñonera y cerró la cremallera. Luego sacó la bolsa de mano del compartimento de equipajes, que siempre le había parecido una enorme panera de plástico, y avanzó en solitario a lo largo del pasillo vacío, hacia la puerta de salida del avión.




TOLIK FRANK


NUNCA HABÍAN INTERCAMBIADO NI UNA PALABRA. ¿Qué significa «nunca»? Su «nunca» particular empezaba por el recuerdo opaco y difuminado de sus silencios. Cuatro personas. Dos habitaciones pequeñas. Una familia. Dos de ellos no se hablaban. Mudos el uno con el otro. A veces entablaban un diálogo contenido, ahogado en su interior, con breves movimientos de manos. Eso era todo.

Cuando ella estaba en la habitación grande, él en la cocina. Si ella entraba en la habitación que compartía con Tolik y, por casualidad, él estaba allí, rebuscando entre las corbatas del armario que era de todos, sus movimientos se congelaban. Entonces cogía una corbata, la que le había quedado atrapada entre los dedos, y se iba apresuradamente a la habitación grande. Esperaba, acechando la salida de ella, para volver a la habitación a buscar unos gemelos o una chaqueta. Ella observaba, dudando, y luego se iba a la cocina.

Al final del día, la pantalla azul y parpadeante les reunía. Apagaban la luz y la contemplaban, sin mirarse.


Y, en medio, Tolik y mamá, entre la hoz y el martillo. Destrozados, culpables, habituándose poco a poco a esta rutina.


Un día les vio juntos en la cocina, intercambiando dos cortas frases, en yídish. ¿Qué se decían? No se atrevió a preguntárselo, para no molestar, para no disolver aquella repentina unión. «Ha llegado la era del Mesías», hubiera pensado si hubiera sabido qué era el Mesías. No pudiendo contenerse, corrió de puntillas a la habitación grande, donde estaba su madre.

—¡Mamá, mamá! ¡Papá y la abuela han hecho las paces! ¡Se han hablado!

El corazón le latía de felicidad, el corazón de un perro perdido cuando encuentra a su dueño, su cola amenazando con soltarse a fuerza de moverse.

—Ya lo he oído, Tolka —le dijo su madre sonriendo tristemente—. Él sólo le ha preguntado dónde estaba su molinillo de café, y ella le ha respondido que lo había lavado y dejado sobre el radiador para que se secara, y él le ha dicho: «¿A ti quién te ha pedido...?».

Tolik volvió a sumirse en el fondo del pozo negro, cenagoso, y se dijo: «Me importa un bledo, me importa un bledo, me importa un bledo, me importa un bledo...», si se repite lo mismo dieciséis veces —las contó— deja de importarte, aunque en la decimoquinta aún te importe un poco...

—Siéntate a mi lado, te voy a leer lo que mañana explicaré en clase. Trata de la Revolución francesa —le dijo ella.

—Mamá, ¿es cierto que no fue una revolución de verdad? La verdadera revolución fue la nuestra, ¿no? En la nuestra vencieron los obreros y los campesinos, pero en la suya ganaron los burgueses, el pueblo llano no sacó nada de ella. ¡En la nuestra no hubo ningún Robespierre, ni guillotinas! ¡A los enemigos de la Revolución no les cortaron la cabeza! Solamente les mandaron a campos de trabajo para reeducarles, les dieron otra oportunidad, ¿no fue así, mamá?

—Tienes razón —le respondió ella con una sonrisa extraña. La rebeldía y la tristeza jugaban al escondite en las comisuras de sus labios, dibujaban las primeras arrugas. Era una sonrisa inquietante y enigmática.

—Ven, Tolka, siéntate de una vez, precisamente he preparado la lección sobre Robespierre y los jacobinos, siéntate...


Cuando se llevaron a la abuela, Tolik no estaba en casa. Al regresar, notó que un olor a extraños se había apoderado de la habitación que compartían. El sofá de ella estaba ordenado, por encima había una manta de color verde oscuro que lo cubría sin ninguna arruga, apaciguada y resignadamente. Su padre le dijo que no se había encontrado bien, que se la habían llevado al hospital y que mamá estaba con ella. Que la cuidarían y que al cabo de un par de días estaría de vuelta en casa. Tras decir estas palabras, apartó la mirada.

El par de días fue una semana. Pasaron dos semanas, pero no podía ir a visitarla porque debía descansar y porque, además, un hospital no es un lugar para niños. Tanto el miedo a olvidarse de ella como el temor a preguntar sobre su salud le pesaban en la lengua. «Le pegaban la lengua al paladar», hubiera dicho entonces si hubiera sabido qué era Jerusalén y hubiera conocido el salmo [5]. Hay cosas que es mejor ni preguntar ni saber, porque podrías escuchar algo que hubieras preferido no escuchar, y, de todas formas, al final todo acaba arreglándose. Siempre.

Sí, pero, de pronto, papá empezó a hablar de ella llamándola babushka. Antes, nunca la había llamado así, sino siempre ELLA. Pero ahora, incluso cuando decía ELLA, se notaba algo distinto en su tono de voz, menos metálico, y su «ella» sonaba más como babushka. Lo cual despertó inmediatamente las sospechas de Tolik. Ni siquiera le hacía sentir la más mínima felicidad que su padre hablara de ella con ternura. «Me importa un bledo, me importa un bledo, me importa un bledo...».


No preguntaba nada, hasta que un día se encontró en el patio a Volodka e Igor, los matones gigantes de la entrada B. Siempre le acosaban cuando volvía a casa, se le acercaban furtivamente por la espalda y le golpeaban la cartera, de manera que el asa se le soltaba de los dedos y la cartera se caía al suelo, o bien le hacían toda clase de preguntas, como a qué nación pertenecía o qué significaba su apellido. Preguntas que su madre calificaba de «provocaciones». ¿Qué era una provocación?

Esta vez se le acercaron con cara de preocupados y le preguntaron: «Tolik, ¿dónde está tu abuela?».

—En casa —les respondió imperturbable. Lo importante era que le dejaran en paz.

—¿En casa? —le cuestionó Volodka. La piel de su frente de bulldog se arrugó con una expresión de falsa sorpresa.

—Sí, en casa —añadió Igor—. ¿No es cierto, Tolka? En casa. En una fotografía colgada en la pared.


Entonces lo comprendió.

En realidad, lo había sabido mucho antes, pero en aquel momento se autorizó a comprenderlo. Como un avestruz que de pronto saca la cabeza de la arena. Aquel «me-im-porta-un-bledo» se había transformado en una bola de flema que le ahogaba, les dio la espalda y se fue, las pesas de hierro de la comprensión le aferraban los tobillos. Sabía que darles la espalda había sido un tremendo error. Sin embargo, esperando el golpe en la cartera, se puso a contar los «me-importa-un-bledo». Pero no hubo ningún golpe. Se alejó un poco, esperando el terrón que le golpearía la espalda. Tampoco llegó.

— Durak —escuchó que el rufián de Volodka, con su voz cambiante, le gruñía a Igor—. ¿Eso es todo lo que se te ha ocurrido para reírte, idiota...?

Y entonces ya no había lugar para equivocaciones.

Por la noche no pudo dormir. Acostado en su cama, miraba la cama turca vacía. La de ella. Le daba igual que los hombres no lloraran. Le gustó descubrir que era posible llorar, sollozar en silencio, incluso gritar... para sus adentros.

Baaaaaaabuuuuuuuushkaaaaaaa!

Le importaba un bledo que ella no le oyera. Lo que sí le importaba era que ELLOS, en la habitación grande, no le oyeran. Que no lo supieran. Ellos no debían saber que él sabía. Ella estaba en el hospital. Era cuestión de días. Como máximo, una semana.

«Jamás volverá», gritó para sus adentros. «¡Me habéis engañado! ¡Mentirosos! ¡Ella no volverá! ¡Me importa un bledo!».


Ahora está de pie junto a la ventana, esperando. Como siempre desde que ella había fallecido. Hacía tiempo ya se podía decir: «fallecido». Muchas veces pegaba la nariz al cristal frío, su aliento lo manchaba con una nube blanquecina-azulada y emborronaba el edificio rosa de enfrente. Esperaba. Echaba una mirada al gran reloj de madera colgado de la pared. Las doce y media del mediodía. Su padre DEBERÍA llegar a la una.

Cuando sus padres empezaron a dejarle solo, le enseñaron a leer la hora y le explicaron las cifras romanas que rodean a las agujas. Estaban formadas únicamente por líneas rectas: carecían de las suaves curvas del 2 o del 3, de las crestas desvergonzadas del 5 y del 6, incluso de la nariz de judío perseguido del 1. Líneas rectas, verticales, horizontales u oblicuas. Soldados romanos-alemanes inflexibles. Centinelas formando una fortaleza alrededor de las agujas. Abriendo bien los ojos para que éstas no se movieran, para que se mantuvieran en su lugar sin respirar. Cierto, las agujas no se movían. Le sorprendía que consiguieran cambiar de lugar, porque, cuando las miraba, jamás se movían. Seguramente pensaban que era un pequeño capo que si las veía moverse las denunciaría a los romanos-alemanes, y éstos inmediatamente les apuntarían con sus ametralladoras, gritándoles: Hande hoch, russische Schweine! Y ¡Trrr-ta-ta-ta-ta-ta! Salpicarían a las agujas y éstas se caerían hechas puré sobre la alfombra. Y entonces ya nunca podría saber la hora ni cuánto tiempo tiene que seguir esperando a que su padre vuelva a casa.

Le parecía extraño que precisamente fuese la aguja larga la que marcara los minutos, que pasan más rápido. Incluso puedes contar despacio hasta sesenta, y entonces, si te acercas muchísimo, aguantas la respiración, entornas los ojos y concentras la mirada, puedes ver que la aguja larga se ha movido sin que los alemanes se den cuenta. En cambio, la pequeña, la que marca la hora, no. Una hora es una eternidad. Es más que un año. Más que una clase de Matemáticas. Que una noche de invierno interminable, cuando al levantarte todavía es oscuro, desayunas en la oscuridad, vas a la escuela en la oscuridad y la noche sigue sin terminarse. Una hora era algo que no pasaba. Especialmente cuando estaba esperando a su padre.

La abuela había muerto durante las vacaciones de verano, y precisamente aquel año él iba al segundo turno de clases. Porque el suburbio donde vivían había crecido y se había desarrollado, cada vez más familias nuevas habían ido a vivir en él. La patria, además de la vivienda gratuita para sus ciudadanos, se había comprometido a dar una educación gratuita a todos sus hijos. Y hasta que no terminaran de construir la nueva ala de la escuela, todos los niños del barrio asistían a clases en el mismo edificio, en dos turnos. Y a su clase le tocó, en el sorteo escolar, el segundo, no se podía hacer nada, era así y punto. En cualquier caso, había que agradecer a la patria todo lo que hacía por ellos, sin lloriqueos.

El problema era que, desde que habían empezado las clases, se quedaba en casa completamente solo, esperando. Su padre regresaba a la una, preparaba el almuerzo para ambos y luego le acompañaba a la escuela. Porque en el camino había dos carreteras nuevas y un lugar en construcción ensordecedor. Su madre no podía salir al mediodía, dejar a sus alumnos para estar con él. Su padre sí, porque era fotógrafo de prensa y normalmente su trabajo se desarrollaba fuera de la redacción, haciendo fotos de proyectos y objetos (¿cuáles, exactamente?), y, además, siempre le decía a su madre: «Les doy por-donde-tú-ya— sabes...». ¿Qué es lo que les puede dar? Pero si esto le permite salir cada día al mediodía para volver a casa, seguramente es porque les satisface. Y él, Tolik, también estaba satisfecho.

Los primeros días de soledad fueron unos días robinson-crusonianos. La casa, a la vez conocida y extraña, de pronto era toda suya. No sólo la habitación que compartía con la abuela, que ahora era totalmente suya. También la habitación grande, la cocina, la terraza. El vestidor, el armario de las herramientas, los utensilios de trabajo de su padre: todo. Soberano único e indiscutible del reino del apartamento 10.

Y, además, holgazanear por la mañana. Los labios de su madre deslizándose y rodando por la pendiente de su mejilla. Un beso acariciador que irritaba las fosas nasales. Y él, atrapado entre los filamentos del sueño, murmuraba: Do svidania, mama; y después preguntaba, como afirmando: «¿Papá todavía está aquí?». Se daba la vuelta en la cama, hundía la cabeza en las flores de la colcha y, sin esperar ninguna respuesta, volvía a sumirse en el fondo de su sueño.

Su padre acostumbraba a salir una hora más tarde, porque nadie controlaba cuándo iba ni cuándo volvía, y, de todas formas, les daba por-donde-ya-sabéis.

Despertaba a Tolik corriendo bruscamente la cortina, inundando la habitación con una luz no solicitada que escalaba por las paredes y hacía bailar las motas de polvo despertadas de su letargo. En la habitación grande, el zumbido de abeja amenazador de la maquinilla de afeitar era como un sustituto paternal del despertador. Envuelto en el pijama que atesoraba un resto de calor, iba a la cocina arrastrando los pies, el aroma de los granos de café molidos le abría los ojos. Con una ternura que cada mañana sorprendía a Tolik, su padre le daba una taza de té. Porque la leche, en la forma que fuera, le daba asco, incluso cuando una cucharada colmada de cacao endulzaba su sabor y bronceaba su palidez.


A la ternura de la taza de té —respira y bebe, que no se enfríe— le seguía su rostro severo y luego empezaba el discurso establecido del no-toques-no-olvides. No toques las cerillas. No abras el armario de las herramientas del pasillo. No te olvides de cerrar el grifo de la cocina, de tirar de la cadena del váter, de cerrar bien la puerta de la nevera. Coges lo que quieras y enseguida cierras la puerta. Los números de teléfono de papá y mamá están anotados en el calendario, pero sólo debes llamar en caso de emergencia. Y si Tolka tiene muchas ganas de oír sus voces, así, de pronto, sin motivo alguno, ¿eso no es una emergencia?

Y la puerta. Discurso final, sermón ante un auditorio de creyentes personificado en un único niño. Durante la ceremonia del no-toques-no-olvides, Tolik permanecía sentado frente a su padre, con el codo del brazo donde se lleva el reloj sobre la mesa, la palma de la mano izquierda, a modo de cálido cojín, ofreciendo apoyo a su cabeza inclinada y los ojos mirando al techo. De vez en cuando los abría y de memoria susurraba para sus adentros el final de la frase, adelantándose al sermón. Enervante.

Cuando se llegaba a las frases concernientes a la puerta tenía que enderezarse, levantar la cabeza.

Prohibido abrir la puerta. A nadie. Sólo en caso de emergencia. Y antes de abrirla, acercas el taburete de madera, te subes a él y observas por la mirilla, y todo en silencio.

«Que no te oigan del otro lado de la frontera», solía decir para sus adentros, como para provocar al predicador.

Sólo si, a través de la mirilla, identificas a la abuela de Natasha, o a la abuela Ida, que en realidad no era abuela porque no tenía nietos, ni hijos, ni siquiera marido, pero, a pesar de todo, Tolik la llamaba abuela, especialmente desde que no tenía a la suya... Entonces, sólo entonces... puedes observar por la mirilla, girar la llave en la ranura de la cerradura, pero sin soltar aún la cadenilla, entreabrir la puerta, muy poco, y mirar a través de la pequeña abertura. Tienes que estar bien seguro de que se trata de una de ellas («¡Quién podría ser!», le gritaba a su padre con su voz interior. «¿Quién? ¿Un monstruo? ¿Un dragón escupiendo gas? ¿Hitler? ¡¡¡Quién!!!») y solamente entonces puedes quitar la cadenilla, retirar la bolita de su lugar y abrir.

Porque sus padres tenían una forma especial, doble, de llamar al timbre —ding-dong, ding-dong— y acompañada de un grito «¡Tolka, soy yo!», y enseguida podía volver a ser Tolka y deshacerse del papel de niño-mayor-respon-sable-de-sus-actos-en-el-que-sus-padres-confian-con-los— ojos-cerrados (¿por qué hay que cerrar los ojos cuando nos fiamos de alguien?).

En este caso, puedes retirar la cadenilla y abrir. No tienes que observar a través de la mirilla, para verlos con ese aspecto espantoso, repulsivo, como de pescado gigantesco, con unos labios carnosos, una nariz de kartoshka y una mirada distante y extraña.


Los primeros días de soledad. Su padre se iba y, desde el otro lado de la puerta, le gritaba que sacara la llave, que quería escuchar el ruido de la cadenilla, que regresaría a la una y que no le llamara. Sólo en caso de emergencia. Tolka volvía a la cama y de nuevo se envolvía con las flores de la colcha.

¿Cómo se reconstruye un sueño?

Al cabo de unos días, en la casa vacía encontró unas buenas compañeras: las causas de preocupación. Le rodeaban por todos lados, no permitían que se aburriera. Amantes, acariciadoras, razonables. Le acompañaban a todas partes. En la cocina le recordaban calmadamente que pueden ocurrir accidentes en el trolebús. En la habitación grande las oía discutir en voz baja sobre los accidentes de los peatones. En el váter le susurraban al oído algo sobre conductores ebrios. En la habitación que compartía con ELLA y que ahora era sólo suya, le hablaban de ambulancias que gemían en un tono de falsete-bajo ensordecedor y que se saltaban el semáforo en rojo a una velocidad de locos.

¿Y papá y mamá? Simples motas de polvo humanas en una corriente de aire urbana. ¿Cómo no había pensado en esto antes? Era un ingenuo y un indolente. Como un niño.

A veces se hartaba de la compañía de las causas de preocupación, de sus cuchicheos y de sus miedos. Entonces cerraba los ojos, los comprimía con todas sus fuerzas hasta que las pestañas le cosquilleaban los pómulos. Sacudía fuertemente la cabeza y las ahuyentaba, expulsándolas en todas las direcciones: «¡Basta, alejaos!». Pero volvían, una a una, reptando, sabían que volvería a aceptarlas, que las escucharía con complacencia. Que comprendería.


Al fin y al cabo se preocupaban por su padre, esas causas. Le conocían bien: era un tipo ruidoso e impetuoso que intentaba instruir a todo el mundo. Supongamos que un borracho irrumpe en el trolebús, lanza su cuerpo incontrolado entre dos asientos y provoca a su alrededor un círculo vacío. El conductor le ignora, el resto de los viajeros miran hacia otro lado. ¿Quién querría ocuparse de él, advertirle y reprocharle? Sólo una persona: su padre. Su aspecto no dejaba lugar a dudas: cabello rizado, nariz aguileña, piel oscura. El hombre, aunque borracho, no se equivocaría.

«Todos los yid», le diría, con las palabras que salen de dentro, que derriban los diques de la humanidad, «todos los yid que Hitler no tuvo tiempo de matar, que se marchen a Palestina, allí los árabes terminarán el trabajo gracias a nuestra madre Rusia».

Su padre le respondería que les daba por-donde-ya-sa— béis, a él y a su madre Rusia.

Una vez, su madre dijo que él sólo buscaba ESTO, que era un milagro que todavía no estuviera A LA sombra. Y su padre, por su parte, juró que no quedaría en deuda con ningún yid que escuchara. Y empezaría una riña, se lo llevarían al cuartelillo de la milicia, y sin averiguar quién tenía razón ni quién era culpable ni quién había sido el primero en alterar el orden público, podrían meterle A LA SOMBRA, y todo por ser un bocazas. Y entonces, no sólo no llegaría a la una, sino que tal vez no volvería a verle jamás.

Y de nuevo cerrar los ojos, imaginarse en la bañera y que las preocupaciones son un champú espumoso que producía escozor. Inmediatamente les echará encima agua caliente y se evaporarán. O agitará la cabeza con todas sus fuerzas, tal vez así se vayan volando a través de los oídos. Entonces podrá abrir un tragaluz, una pequeña rendija, y el exterior borroso reaparecerá. Todo vuelve a su lugar, y él sigue de pie allí, pegado a la ventana que da hacia la parte alta de la calle. El castaño y la acacia han amarilleado, como suelen hacer en otoño, inflaman la acera, a su izquierda está el parque de juegos, con sus deslucidas instalaciones de madera, cuya pintura, agotada por el calor del verano, se había descascarillado y agrietado.


Las causas de preocupación tenían una hermana mayor. Pero ella no florecía, no revoloteaba con las otras ni salpicaba hacia el exterior cuando él sacudía la cabeza. Ni la incomodaban los pequeños detalles: trolebuses, borrachos, semáforos.

«Todo esto son tonterías», decía. Era la líder, la más razonable de todas, le observaba de lado, se acercaba, le susurraba al oído, le recordaba: yo soy la preocupación más importante. Aparecía a su lado silenciosamente y le cogía la mano desde el instante en que su padre cerraba la puerta y el eco de sus pasos se desvanecía al final de la escalera. Jamás desistía.


«A AQUÉLLOS», le recuerda, «no debes OLVIDARLOS. Siempre pueden volver».


Cada día, a cada instante. De pronto podrás verles caminando por la pendiente de la calle, ahí abajo, marcando el paso con rigor. Con los uniformes grises, las águilas de hierro brillando en sus frentes, las botas negras, los abrigos largos perfectamente abotonados hasta el cuello. Los cuellos duros de los que emergen las cabezas. Las cruces gamadas centelleando en los estandartes negros-rojos por encima de sus cabezas.

Ella, la causa última de preocupación, le coge la mano y le susurra: «No te equivoques. No te dejes engañar por el campo de ortigas, la casa de color rosa de enfrente, la pintura descascarillada de las instalaciones del parque de juegos, el otoño que cubre las aceras de hojas muertas. No te engañes. Pueden aparecer de nuevo. La nuestra es una ciudad fronteriza, y será una de las primeras en ser pisoteada por las gigantescas orugas metálicas, como entonces...

Como hace veinticinco años. Mundos enteros, universos temporales anteriores a su nacimiento, pero él todavía oye el ruido de sus pasos. Succiona con avidez los relatos de su madre sobre la apresurada huida de la ciudad, cuando la onda expansiva de las bombas sacudía la cabina del camión tambaleante. Aspira a pleno pulmón los largos silencios de su padre. Háblame del abuelo y de la abuela. Silencio.

¿Cuántos niños erais? Silencio. ¿Tal vez ELLOS no pasaron por esta calle? ¿Tal vez en aquella época esta barriada aún no estaba construida? Pero cuando está solo ve con toda claridad las cruces gamadas, como arañas, tejiendo sus hilos alrededor de la ventana. «Veinticinco años», le susurra ella, «es tiempo suficiente para que resuciten, para que vuelvan a afilar sus colmillos». En la clase de Historia Judía les habían explicado que ELLOS eran una pistola que apuntaba directamente a la sien oeste de la patria (¿la sien oeste es la de la derecha o la de la izquierda?) y que solamente esperaban el momento oportuno para apretar el gatillo. Se lanzan contra él desde la pequeña pantalla, como un mal viento en los días del recuerdo. Le hipnotizan en la oscuridad de la sala de cine, durante las películas de guerra y los documentales de archivo.

«¡Ciudadanos, tovarischi! ¡No olvidéis! ¡Despertad también vosotros, hijos de la patria! ¡Ellos pueden volver!».

Le constriñen, le hacen callar, cada vez lo mismo. Desfilan en blanco y negro, con el brazo derecho tendido en diagonal por encima de la cabeza, el filo de la mano apuntando hacia el cielo. Los golpes de los tacones de sus botas le hacen temblar el cuerpo. El grito de Heil! le destroza el tímpano.

Rápido... Tengo que cerrar los ojos, sacudir la cabeza, volver a la habitación grande, pegarme al hombro de papá, pedir que encienda la luz. O fijar la mirada en el cartel de «Salida» que está iluminado con un fluorescente verde, en el fondo de la sala de cine, y esperar, con la respiración entrecortada, el entreacto.


En los juegos de niños en el campo de ortigas, en el bosque— cilio de nogales y en los patios de las casas, eran los «Fritz». Fritz, dicen, es el nombre más común. Hasta los niños se llaman Fritz. ¿Cómo es posible llamar Fritz a un niño? Un niño debe llamarse Sasha. Kolya o Misha. Iliushka o Pavlik. Pero ¿Fritz? Todo él es frialdad y extrañeza, escrito en hebreo empieza como una babosa y termina como el extremo de una horca de labrador. Oxidada y afilada.

En las películas de guerras son los «fascistas», los «hitlerianos», aparecen al otro lado del horizonte, atisbando. Traspasan la línea del horizonte montados en sus flamantes motos con sidecar de color verde oscuro. Fritz el oficial se agarra al manillar de la moto y, a su derecha, comprimido en el sidecar, el soldado Fritz dispara en todas las direcciones. Y detrás de ellos, un enjambre de saltamontes en negro y gris. Al principio de todas las películas conquistan ciudades, aldeas y campos. Hacen prisioneros, destruyen y queman. Desconocen la saciedad. Alienígenas llegados del planeta Alemania.

Pero ¡no te preocupes! Nuestros partisanos ya se atrincheran en los bosques de la eternidad. Los Alexis y los Iván ya les están esperando, a esos Fritz. Cargas explosivas, emboscadas, trampas, todo está a punto. Las minas están colocadas a ambas márgenes de los caminos y de las pistas de tierra, cubiertas con hojas muertas, ramas de abetos y capas plumosas de la primera nieve. ¡Que vengan ya!

¡El sapo de hierro y sus jinetes ya están rodando hacia su fin! Sus ruedas pisotean y devastan la maleza de ramas aparentemente inocentes. ¡Prohibido cerrar los ojos! ¡Dos pequeñas grietas y a observar! ¡Sin fallos!

¡Fuegoooooooooooo!

El fulgor de una llama explosiva, ardiente y abrasadora, vuela por encima de las copas de los pinos, rasga la pantalla. ¡El sapo dé hierro de los Fritz se eleva en un último salto, no deseado, se parte en dos, sus entrañas son sangre y fuego! ¡La moto da un bandazo en dirección a la muralla de troncos de árboles, el sidecar vuela por los aires, sus ruedas giran como una veleta agitada por un viento tempestuoso!


Despega la nariz del cristal de la ventana. Aparta la mirada de la pendiente de la calle. No debe darse la vuelta. Detrás de él, las agujas sólo se mueven si no las mira. La pequeña ya casi toca el número 1. Está seguro, incluso sin mirar. La grande ya está en la X romana-alemana: la una menos diez. Dentro de diez minutos oirá la llave girando en la cerradura. Y...

«¡Tolik, quita la cadenilla, soy yo!».

Papá entrará e invadirá el estrecho pasillo esparciendo el olor del invierno que ya se acerca. Un invierno fetal que todavía está acurrucado en el seno del otoño. Entrará, colgará la gabardina y lanzará la boina al estante. Boina-estilo-Montmartre, lo llama, riéndose. Luego le preguntará si tiene hambre, y sin esperar la respuesta se meterá en la cocina y el espacio vacío se llenará con él, con todo su ser.

Y no-me-preguntes-qué-día-he-tenido, Tolik no se lo preguntará, simplemente estará contento de que se acabe LA SOLEDAD. Y luego las crepitaciones de la sartén y el chisporroteo del aceite caliente volverán a irritar las fosas nasales, como el beso matinal y perfumado de su madre, y las bolas de la clara de huevo se hincharán y estallarán alrededor de un par de gigantescas pupilas amarillas que te observarán desde la sartén. Y papá te preguntará qué quieres que le añada al huevo: salchichón, queso holandés, queso brinza o todo junto. Sin esperar respuesta, lo añadirá todo en una mezcolanza chillona, pero, sobre todo, Tolik, no le digas a mamá que otra vez te he hecho un huevo frito. ¡Falta de tiempo! Y después los dos se sentarán y él pescará con la punta del tenedor los cubitos de brinza y los trocitos de salchichón, porque sólo le gusta el queso holandés, pero papá jamás espera la respuesta.


Nota que el cachorro del hambre despierta de su reposo y empieza a arañarle la barriga por dentro, pero entonces se alza la causa de preocupación haciéndole callar con sus razonamientos: ¿Hambriento? ¿Qué es el hambre en comparación con el «dónde estará papá»? Y empieza un enfrentamiento desenfrenado: las causas de preocupación no tienen leyes ni normas, todo está permitido.

La aguja grande ya está de pie, manos arriba, frente a la X oficial, mientras los dos soldados se mantienen en guardia a su derecha. Y la enana está plantada frente a la columna solitaria. Es la una. Tiene hambre—¿dónde está papá?—tiene hambre—¿dónde está papá? La calle está vacía, únicamente el viento hace remolinear los montones de hojas muertas. Forman círculos y más círculos, invaden la acera y vuelven a retroceder.

Otra ronda de no-olvides-no-toques a lo largo y a lo ancho del reino. ¿Uno de los grifos gotea? Gira las flores de plástico con todas sus fuerzas, la mirada fija en la última gota obstinada que se fragmenta en partículas de luz saltarinas en el fondo del lavabo blanco. Las dos agujas ya se han transformado en una sola. ¿Cuál se esconde detrás de cuál? Fija su mirada en ellas, con insistencia, para que no se muevan. Papá nunca se retrasa. Normalmente llega antes, un cuarto de hora antes, a veces incluso media hora, y su penitencia se endulza. Media hora es media eternidad. ¿Dónde está? ¿Y si le ha ocurrido algo? ¿Un borracho? ¿Un semáforo? ¿Una ambulancia?


¿O tal vez han sido ellos?


La calle está vacía. ¿Y si hoy fuera el día de la invasión? ¿Y si ellos ya estuviesen aquí y todos lo supieran, salvo él? ¿Y si ya han cogido a papá? Cabellos rizados, nariz aguileña y piel oscura: no cabe error alguno. ¿Y si también han cogido a mamá? ¿Y si en este momento están de pie, apiñados en el andén de la estación del tren, ya ocupada, junto con todos los Levin, los Gringberg y los Skolnik? ¿Y si un grupo de Fritz les rodea y los gritos de Hande hoch! ya estremecen sus oídos? Cerrar los ojos, comprimirlos, crispar las pestañas sobre los pómulos, sacudir la cabeza, abrir los ojos y todo desaparecerá. Todo menos las agujas del reloj. La grande ya hace rato que ha sobrepasado a la enana y corre como un suicida en dirección al trío de soldados que están a su derecha. ¡Y éstos se han quedado dormidos en plena guardia! Tolik mira la aguja grande: «¡Detente!». Pero ella, sin ningún miedo, marcha con paso firme en dirección a la una y cuarto.

Se acerca a la ventana, coge la manija y la gira. Su pintura descascarillada es áspera al tacto, araña y le deja restos de herrumbre en la palma de la mano. La brisa otoñal se aprovecha de la fisura, se infiltra hacia dentro y agita las alas del periódico que su padre había dejado sobre la mesa. Los ruidos de la calle ensanchan la rendija, pían, tocan la bocina de lejos, acallan los cuchicheos de las causas de preocupación. La calle es larga y estrecha, dobla a la derecha, desaparece detrás de la casa rosa y luego vuelve a aparecer. Atraviesa el campo de ortigas, penetra en la niebla y se oculta en el bosquecillo de nogales. Al final de la calle, en el cruce con la avenida, está la parada del trolebús. Ve a su padre con los ojos del alma, un grano de arena en el mar humano escupido por la puerta del vagón, empezando a caminar por la pendiente de la calle, atravesando el bosquecillo, dirigiéndose hacia la casa rosa...

Pero la calle sigue vacía. Ni siquiera mira, lo sabe.

Oye un gemido. Como el de una paloma que se hubiera parado en el alféizar de la ventana.

Pero en esta época las palomas ya no están por todas partes, como en agosto. No vuelan hacia las ventanas. No saquean, arrogantes y gordas, las migas de pan a la entrada de las casitas de madera de los estorninos. Ahora se agrupan, hinchadas, con las plumas erizadas y la mirada enojada, junto a los caminos que llevan a las casas. Buscan un refugio para protegerse de los vientos otoñales.

El gemido se hace más fuerte. Se vuelve metálico. No, no es una paloma. Tal vez sea el ruido del motor de un coche lejano que, desde el final de la avenida, gira en dirección a la calle.


De pronto se acordó de ella. De la abuela. De pie, a su lado, en la cocina, una mañana de otoño como la de hoy. Está inclinada sobre una olla de sopa, el vapor se espesa y enturbia su rostro. Sopla hacia una gran cuchara de madera, prueba, añade sal con movimientos circulares y aplicados. Coloca la tapa sobre la olla, ligeramente inclinada, dejando una pequeña abertura para la evaporación, luego se va a la habitación grande. El fuerte viento se infiltra entre las lamas de la persiana y azota las llamas hasta que éstas ceden y exhalan su alma azul. Un olor agrio y pesado se propaga por la cocina, se despliega por las paredes, sube al techo, cae al suelo, repta, retorciéndose como una serpiente transparente, hacia la habitación grande. Ella se incorpora, olfatea el aire, hace saltar su pesado cuerpo del sillón y, balanceándose como una oca blanca y buena, se va a la cocina. Y entonces, un grito agudo, fuerte y desesperado sale de su garganta:

«¡Tolinka! ¡Las ventanas! ¡Ábrelas, ábrelas! ¡Rápido! ¡A la terraza! ¡El GAS! ».

Va corriendo hacia ella, se tapa las fosas nasales con el pulgar y el índice, como una pinza de la colada, ve como ella levanta una manija roja, pequeña, sujeta a un extremo de una tubería de goma negra. La tubería también serpentea como un reptil por la pared, se escurre por detrás de los fregaderos, se esconde y desaparece en el estrecho espacio que hay entre los azulejos y el horno. Nota el espanto de la abuela, lo percibe en su mirada, mezclándose con su alma, y en sus ojos ve gente amontonada en andenes, gigantescas puertas corredizas deslizándose por sus carriles oxidados, enganchando al cerrarse de golpe los bajos de los vestidos de los que se habían quedado en el umbral de los vagones. Y una maleta repentinamente huérfana de su propietario. Gritos en ruso y en yídish mezclándose con ladridos alemanes.

El olor agrio se hace más intenso y presiona las sienes. Él libera por un momento la pinza de los dedos, con curiosidad, y respira. Ella, absolutamente excitada, abre la ventana de par en par y el olor de la nieve que todavía no ha caído irrumpe en el interior y, en ruso, grita al gas que se vaya al carajo, al kibinimat, y le insulta con otras palabrotas sobre borrachos que Tolik se sabe de memoria, pero sin comprenderlas, a pesar de ser rusas. Ella le coge por el brazo, se lo lleva a la terraza: «Nos quedaremos un rato aquí hasta que ÉL se volatilice, sólo espero que no te resfríes», y luego se va adentro corriendo, coge del perchero del pasillo mi ushanka, el gorro de piel con orejeras de perro, regresa apresurada y me lo encasqueta. Así, de pie, se quedan allí, en el balcón, él todavía lleva el pijama de franela del otoño y las zapatillas, y en la cabeza la ushanka, y ella, envuelta en un chal de lana gris, le abraza, tierna y temblorosa. Babushka. Abuela.


Encima de la casa rosa de enfrente se enardecía una banderola de tela gigantesca, completamente desplegada, de una canaleta a la otra: «¡Adelante, que venza el socialismo por todo el mundo!». Una pequeña bola de felicidad, como una pelota de ping-pong, se puso a saltar en su interior, del pecho a las paletillas, de la cabeza a la ingle, entre las costillas y en su fuero interno. ¡Ping-pong! ¡Ping-pong! Y la bola giraba, crecía y se hinchaba hasta acabar llenándole los pulmones con el olor de la nieve todavía no caída y el pecho de felicidad. De felicidad por haber nacido en la patria soviética que había vencido a los Fritz, que había destrozado la cabeza de la serpiente con un martillo y se la había cortado con una hoz. No permitirá que eso vuelva y protegerá eternamente a todos los pueblos que se agrupen bajo sus alas. Las alas de la divina Presencia, hubiera dicho entonces si hubiera sabido qué era la divina Presencia.


El ruido que viene de la calle va en aumento, pero no es un coche, ni tampoco el cíclomotor del hermano mayor de Volodka, el idiota de la entrada B. Todavía no ve nada, pero una bola metálica empieza a rodar en su barriga, amenazando con escapar, pesada y oxidada, y hundir el suelo de madera. Todavía se trata de algo borroso y silencioso, pero no tardará en aparecer, precipitándose desde el bosquecillo de nogales, atravesando el campo de ortigas y...

¡Por favor! ¡Que doble a la izquierda, no a la derecha, hacia otra calle, hacia otra casa! La calle está desierta, sólo un gato solitario la atraviesa a toda velocidad, persiguiendo a pájaros y ratones. Cerrar los ojos, ¡presionarlos! ¡Hasta que las pestañas le cosquilleen los pómulos! ¡Presionar, sin desfallecer! ¡Acallar el ruido! Ahora el interior está oscuro, únicamente la sombra borrosa del marco de la ventana emerge del barro negro y se extiende a derecha e izquierda en líneas oblicuas y en círculos, como un pez entre las paredes de un acuario. Abre los dos ojos a la vez y ve la mancha oscura trepando entre los árboles. Crece y se transforma en una bola de nieve negra y pesada, amenazadora. Divide el campo de ortigas en dos partes, el ruido de su motor ya hace temblar el cristal, enseguida lo quebrará en pequeños y afilados pedazos de hielo. La mancha... ¡Qué mancha, qué mancha! ¡Es ESTO! ¡Son ELLOS! Todavía es pequeña, aún es posible acercar los dedos a la ventana y capturarla con un movimiento entre los dedos índice y pulgar, chafarla con sus ruedas y su sidecar antes de que se acerque, entre en la pendiente de la calle, y se transforme definitivamente en la monstruosa rana alemana...

Demasiado tarde.

La bestia ya tiembla y centellea, marcha con paso firme por la pendiente escupiendo por su trasero una estela de humo espeso. Su piel metálica, de color verde oscuro, brilla al sol otoñal declinante. La rana transporta a dos individuos. Uno, seguramente un soldado, está encerrado en el sidecar, con la parte inferior del cuerpo aprisionada en la cueva de su vientre; sólo los hombros, las manos y la cabeza aparecen en el exterior. El segundo, un oficial, va montado sobre su espalda, con las botas sujetándole los flancos y la mano acariciando el manillar; el ojo de la bestia arde con un color anaranjado, sin dejar de mirar el rostro de Tolik hipnotizado de terror.

El oficial lleva un gabán largo, botas negras, altas, hasta debajo de la rodilla, las manos enfundadas en unos guantes de piel negros, lleva una gorra de visera muy parecida, hasta el punto de llevar a confusión, a NUESTRAS gorras de visera. Tal vez sea una gorra que el alemán ha sustraído a uno de nuestros oficiales-héroes que se ha encontrado por el camino y ha tratado de detenerle con su cuerpo, como Alexander Matrosov que, durante aquella guerra, había saltado de la trinchera y se había lanzado contra la boca del arma de un ametrallador alemán. El soldado encerrado en el vientre del sidecar lleva un casco, que también parece nuestro, seguramente es un botín de guerra. De hecho, un saqueo. El BOTÍN es cosa nuestra; el saqueo, de ellos.

Su mirada se pega al cuerpo metálico que avanza con seguridad por la calle, sin encontrar la menor resistencia. Se acerca, crece. Estrangula la ventana. El oficial, el que lleva el gabán y va montado sobre la espalda de la bestia, suelta el mango giratorio del cuerno del manillar, levanta la mano derecha por encima de la cabeza diciendo Heil! y luego la gira a derecha e izquierda con suaves movimientos, haciendo señales a Tolik, indicándole que se prepare. Que esté a punto. Las pesadas puertas de madera de los vagones de mercancías ya se deslizan por las guías y se cierran dando un golpe a sus oídos...

El soldado cuyo cuerpo sobresale de la barriga del sidecar también levanta y agita la mano; alguna cosa de su rostro, tal vez ya conocida, aparece súbitamente, ilumina a Tolik. Seguro que había visto a decenas como él en las películas sobre la liberación de la patria. La bestia ya vibra y brilla, la luz roja intermitente del ojo de cíclope de su frente indica su intención de doblar a la izquierda, en dirección a la entrada de su casa.

¡Asombrosa organización! ¡Tienen la lista exacta de todos los judíos de la ciudad, de cada barrio, de cada calle, de cada edificio y de cada entrada!

«¡Dong! ¡Dong!». Se queda helado, petrificado, la bola de hierro, pesada, oxidada, escapa de su cuerpo, sujeta sus piernas con cadenas embrolladas y ruidosas.

¡Rápido!

¡Una pequeña brasa roja-anaranjada empieza a chisporrotear entre las cenizas de sus entrañas, se inflama, y funde el terror!

¡No! Cuenta hasta dieciséis, pero todavía le sigue importando, mientras otras brasas chisporrotean en su vientre y lenguas de fuego se encienden en él y queman el temor... ¡No! ¡Él no será otra Ana Frank! No les esperará con los brazos cruzados. «No será como un cordero que llevan al matadero», habría dicho si hubiera sabido qué es eso de un cordero que llevan al matadero...

Y él rueda, pesado como una bola de hierro, arrastra sus cadenas en dirección al pasillo y, de allí, a la puerta de entrada. Una mano pesada arrastra el taburete para observar a través de la mirilla y lo pega al armario. El armario de los utensilios de su padre. La mano agarra la empuñadura de madera, indisciplinada, una mano que no es suya, que pertenece a otro niño. Tira de la empuñadura hacia su cuerpo, los goznes oxidados chirrían desde su garganta afónica: «¡Prrrrrohibido! ¡Prrrrrohibido!». Pero ni le importa ni tiene tiempo para contar hasta dieciséis. ¡No hay tiempo! Sus dedos ya acarician el mango del martillo y se cierran sobre él, es frío y rugoso, de sus fisuras emana un olor a cabezas de clavos golpeados.

También por dentro, en su fuero interno, alguna cosa le golpea las costillas, amenaza con desmenuzarlas en pequeñísimos fragmentos de huesos, unos enanitos de Lilliput tamborilean con sus minúsculos puños las paredes laterales de su cabeza, sus tímpanos y su frente. Ya está en posición de firmes detrás de la puerta, las manos, agarradas al martillo, luchan contra su peso y le frenan: ¡todavía no! La piel de su tímpano, como un muelle tensado, está preparada para absorber y repeler los golpes que inmediatamente sacudirán la puerta de la entrada. Eso es, ahora es sólo una cuestión de él o ELLOS. El partisano del apartamento número 10. Tofik Frank, que no bala como un cordero cuando van a cogerle.

Sus oídos captan el martilleo de las suelas de sus botas subiendo la escalera. Al Tolik-David que acecha al Fritz— Goliat le parece como si ya hubiera escuchado este ruido decenas de veces. Centenares. Pero ahora es real, no es una pesadilla, no tiene tiempo de sacudir la cabeza ni de cerrar los ojos...

Se acercan, cuenta los escalones que les faltan... Agarra con ambas manos el martillo sobre la cabeza, está preparado, ojalá tenga fuerzas para golpear cuando se rompa la puerta o reviente la cerradura, arrancando la cadenilla, y la cabeza del primero irrumpa adentro... Seguro que será la de un soldado, porque SUS oficiales no gritan: «¡Seguidme!» ni atacan en primer lugar, como hacen los nuestros, sino que siempre se ocultan tras la espalda de los soldados.

Los pasos ya se oyen detrás de la puerta. ¿A qué esperan? ¡Pero si tienen la lista exacta, el famoso Ordnung alemán-dung-dung...!

El chasquido de un manojo de llaves anula de golpe el apretón de sus manos sobre el martillo, la punta de la llave se desliza en la rendija de la cerradura y hace girar el cilindro una vez, y otra, la manecilla ya queda en diagonal y la puerta se abre hacia él hasta que los eslabones de la cadenilla se tensan, el taburete que obstruye la puerta se desplaza y cruje sobre el suelo de madera, y de pronto, un olor y un rostro conocidos aparecen por el resquicio abierto, frente a él, el corazón se detiene, ahora puede tener miedo, le tiemblan las rodillas, como la gelatina de carne verde-amarillenta que la abuela solía preparar los domingos... ›


«¡Tolka, soy yo, quita la cadenilla de una vez! ¡Y aparta el taburete! ¿Qué son esas barricadas? ¡Mira cómo te has atrincherado!».

Sus manos se relajan, el martillo se cae al suelo, a su espalda, una mano se levanta, la mano de otro niño, no la suya, y aparta el extremo de la cadenilla de su lugar, ésta se cae y empieza a balancearse como un péndulo. La bola de hierro de su interior se derrite y la pelota de ping-pong salta de su interior atolondradamente: ¡ping-pong— ping-pong!

Y desde la pantalla opaca escucha una voz enardecida, la del niño-papá, tan familiar que provoca el llanto.

«Tolka, ¿has visto con quién he venido? ¡Con el capitán Alexander Ivanovitch, el oficial del número 31, el edificio de enfrente! ¡En la parada del trolebús me ha invitado a subir a su moto militar con sidecar! Ahora es suya, se la dieron cuando lo ascendieron a mayor.

»Te hemos visto, de pie ante la ventana, y te hemos hecho una señal con la mano, no puede ser que no nos hayas visto... De hecho, tal vez no me has reconocido porque me he puesto su gabán. ¡Hace un frío de muerte en el sidecar! ¡Y he tenido que ponerme un casco! No quieras saber...

»Y la moto, ¿la has visto? ¡Es un botín que pertenecía al ejército alemán, del tiempo de la Gran Guerra! Corre como un diablo, y eso casi después de treinta años. ¡Qué quieres! ¡Es alemana! ¡Saben hacer bien las máquinas, esos carroñas! (“Borrarás su nombre y su recuerdo” [6], habría añadido si entonces hubiera conocido la expresión).

»¡Eh! ¿Qué significa ese LLANTO? Me he retrasado media hora. ¡Qué pasa! ¡Los hombres no lloran, Tolka!».




HEMINGWAY Y LA LLUVIA DE PÁJAROS MUERTOS


A Tolka, el patio de Rosa siempre le recordó las vacaciones de verano. Incluso cuando su madre y él habían sido aspirados hacia él por la fuerza de las alas iracundas de los vientos de diciembre. Unas alas que les azotaban la espalda con mucha fuerza y aporreaban tras ellos la puerta con los golpes secos y agudos de la escarcha. Tolka y su madre caminaban con precaución, entre los pequeños montículos de nieve, por el camino que Rosa había abierto antes de su llegada. En el curso del wadi que serpenteaba entre las lomas blancas, Rosa había desparramado puñados de arena seca para que sus invitados no patinaran de camino a su casa. A Tolka, los oscuros trazos de arena le parecían pequeñas y finas serpientes que reptaban junto a ellos hacia la puerta de entrada.

La casa de Rosa se encontraba, adormecida, en uno de los viejos barrios de la ciudad, lejos de los grises soldados de cemento en el vientre de uno de los cuales vivía Tolka. La casa de Rosa estaba aislada, embrujada, gobernada únicamente por Rosa-Robinson, y sólo a Tolka-Viernes le estaba permitido plantar su pie descalzo allí durante las vacaciones estivales, cuando el patio, abandonado a sí mismo, se convertía en un océano que les rodeaba por todas partes, separándoles del mundo.

El hechizo empezaba ya en el antiguo portón. Sus goznes soltaban unos chirridos amenazadores desde el momento en que alguien se atrevía a tocar su picaporte oxidado. Éste tenía forma de cabeza de caballo y sobresalía de la frente del portón como la proa de un barco vikingo. A Tolka no le impresionaba, agarraba con firmeza la cabeza del caballo, tiraba fuertemente de él hacia abajo, como un atrevido jinete cuando doma un potro salvaje. Empujaba con la espalda la pesada puerta de madera hasta que ésta cedía y, entonces, se escurría por la estrecha grieta. El portón volvía a cerrarse solo dejando atrás el mundo ruidoso y sudoroso del verano urbano. Allí, en aquel mar de hierbas, reinaba un frescor agradable incluso durante los calores de finales de agosto, y un olor a humedad, a ortigas y a pis de gato le envolvía, se le metía en las fosas nasales, le cosquilleaba la nariz y le llenaba los ojos de lágrimas, despertando su fiebre primaveral del sueño estival. Tolka se quitaba las sandalias, corría descalzo por el camino de piedras hasta la puerta de la casa, prescindía de la cortesía de llamar a la puerta, entraba a la carrera, y, pasando por la habitación grande, se iba volando a la cocina, pegaba la nariz al cristal de la pequeña ventana que daba a la calle y saludaba con la mano a su madre. Ella le mandaba un beso por el aire, «un beso de espíritu», volvía sobre sus pasos y se iba taconeando hacia la parada del trolebús, intentando asir la cola de otro día que expiraba.

Rosa ya estaba en la cocina, todavía con su camisón largo y floreado, los senos y las caderas encerrados en un delantal, ocupada en remover sus grandes ollas de Kazán. Era una mujer corpulenta, tenía unos cuarenta años; a Tolka, su lozanía incontrolada le recordaba a una de las tiernas gigantas de Rubens o de Renoir. Aquellas que lanzaban directamente hacia él sus miradas desvergonzadas desde las páginas amarillas de los voluminosos libros de fotografías de arte que estaban en las estanterías de la habitación grande de Rosa. Su cuerpo voluptuoso más allá de los pliegues de la ropa, su delantal ajustado y el aroma que se desprendía de sus cacerolas le hacían sentir vértigo, con un torbellino ardoroso cuyas consecuencias vergonzosas trataba de disimular hundiendo las manos en los bolsillos de los pantalones y ruborizándose hasta las raíces de su tupé de paja. La delicada risa de Rosa estaba sazonada con una densa tristeza, con un amor de carne y de espíritu, con infinidad de pequeños secretos y con un gran secreto; todos se mezclaban y vivían en paz y tranquilidad en el patio de su gran alma. Se aislaban, rozaban, tocaban, friccionaban, besaban y amalgamaban sin parar, cada uno en su demarcación.


El gran secreto de la tía Rosa era «él». El tío Niuma. A veces, cuando estaba inspirada, le llamaba Naum, Niumochka o simplemente Niumka. Pero generalmente era sólo ÉL. Y para Tolka, a pesar del retrato en la pared y de las historias de Rosa, o tal vez justamente a causa de ellas, ÉL seguía siendo un gran secreto. Con el transcurso de los días, Tolka lo transformó en un abuelo secreto y Niuma estuvo de acuerdo: una noche, al final de una de las largas conversaciones que mantenían, asintió en silencio, con los ojos coloreados de la fotografía en blanco y negro, y consintió en ser su abuelo.

Porque Tolka no tenía ningún abuelo, ni el padre de su madre ni el padre de su padre. El padre de su madre las había abandonado, a ella y a la abuela, se evaporó, no se sabe cuándo, durante el crepúsculo de la infancia de Tolka, y durante los primeros años que siguieron a su partida, en la conciencia de Tolik todavía aparecía en forma de pequeños sobres blancos que en los bordes tenían unos rombos rojos y azules, y la silueta de un avión en la esquina superior izquierda. Su madre, cuando los cogía del buzón, ni siquiera los abría. Pero tampoco los rompía. Los metía en el último cajón del armario de los vestidos, el único que se cerraba con llave. A Tolka le decía que alguna vez, si quería, podría leerlas, pero no ahora. El AHORA NO y el ALGUNA VEZ se convirtieron en una eternidad, sin principio ni final. Y cuando le preguntaba cuándo llegaría la «vez» y cuándo se terminaría el «ahora no», ella se daba la vuelta, pero no enfadada, eso lo sabía incluso sin verle la cara. Ella se iba a la cocina o salía a la pequeña terraza y entonces, a través de su nuca pálida, Tolka veía sus ojos, como si ella fuera transparente. Veía cómo se le humedecían, a punto de llorar. A veces, cuando estaba en esta posición, dando la espalda a Tolka, se pasaba la palma de la mano por la mejilla o se secaba la nariz con un pañuelo blanco, perfumado, y eso era todo. Luego volvía a darse la vuelta hacia él, vieja-nueva, la madre que-puede— comprender-todo-sabe-perdonar-y-todo-sigue-igual.

En cuanto al padre de su padre, por quien llamaron Tolik a Tolka, los Fritz le habían asesinado. Le asesinaron en aquella guerra de la que ÉL, Niuma, había conseguido regresar. Y no regresó sin más: lo hizo con una insignia de héroe. Y esta insignia descansaba en una cajita de terciopelo rojo, pequeña y cuadrada. A veces, por la noche, cuando Tolka se quedaba a dormir en casa de Rosa, ella abría la vitrina de cristal del bufete, la sacaba, la cogía con la mano, la abría con cuidado y dejaba que Tolka la tocara. Y Tolka estaba orgulloso de Niuma porque se había desquitado de aquellos Fritz, aquellos fascistas, por la muerte de su verdadero abuelo.

El tío Niuma no era tío de Tolka, como tampoco lo era Rosa. Su madre le explicó que ella y Rosa se habían conocido después de la guerra, cuando volvieron a la ciudad, o a lo que de ella había quedado tras el paso de la apisonadora alemana —tras cuatro años de oscuridad—, solía decir. A su regreso, las dos familias se habían alojado en una de las datchas de veraneo que había sobrevivido en el centro de la ciudad destruida. Dos familias supervivientes en una casa superviviente de una ciudad superviviente, decía de un tirón y riéndose de sí misma, como si se acordara de algo agradable. «¿Y entonces?», decía medio preguntando medio afirmando. «¡Únicamente se trataba de supervivencia! ¡Supervivencia corporal! Nadie hablaba del alma. ¡Dos rebanadas de pan negro con un tajo de salchichón oculto entre ellas eran el mejor psicólogo!». En este momento, Tolik perdía el hilo de su relato: un hambre apremiante y aguda lo dominaba, como si también él acabara de volver de ALLÍ.

«Vivíamos todos juntos en dos pequeñas habitaciones, teníamos una cocina común para seis familias y había un retrete ruinoso y asqueroso en un extremo del patio. Una vez por semana, Rosa y yo íbamos a la banya —las duchas municipales contiguas a la panadería-y Rosa extendía su protección a la devchushka», decía mamá.

«La devchushka, la méidele, la niñita, era yo», decía sonriendo a un Tolka boquiabierto.

«Toda yo era piel y huesos, un bastón de doce años, de milagro me salvé de los hitlerianos, del hambre, de la tuberculosis y del tifus intestinal. Y Rosa me puso bajo sus alas, que también estaban bastante desplumadas, y me enseñó un par de cosas sobre la vida. Y desde entonces —decía deteniendo su tromba lírica—, desde entonces, a pesar de la diferencia de edad, no nos hemos separado».


Además de Tolka-Viernes, en la isla de Rosa había otros dos inquilinos permanentes. El primero en recibir a Tolka, cuando se escabullía al interior del patio, era el gato Vaska. Vaska era el nombre de todos los gatos callejeros de Rusia. Vaska es el diminutivo de Vasili, como Tolka lo es de Anatoli y Jenka, su amigo, de Evgueni. De la misma manera que el nombre de Shaska, el hermano pequeño de Jenka, era un tierno esqueje que de mayor sería Alexander. El nombre original de ese gato específico era Vasco, le había dicho Rosa, en honor a Vasco de Gama, el descubridor portugués, y se lo habían puesto a causa de su insaciable curiosidad. Pero, con el tiempo, el macho bigotudo había perdido su nobleza y había sido rebajado al Vaska plebeyo. Solía ensortijar la cola alrededor de los tobillos de Tolka, se frotaba con él, sus ventanas nasales palpitaban y los extremos de su bigote picaban-acariciaban sus pies descalzos, reconstituyendo todas las historias de navegación de Tolka por el océano de la ciudad. Luego, ronroneando de satisfacción, Vaska acompañaba a su huésped hacia la casa, con la cola levantada y erizada, y los testículos a la vista de cualquier hembra que se cruzara en su camino.

El nombre del segundo inquilino de la isla era Sharik. Sharik era un pastor alemán enorme y agotado: el paso de los años había empobrecido su magnífico pelaje y le había dejado, de forma permanente, la cola entre las patas. Se pasaba casi todo el día acurrucado en su caseta, al fondo del patio, con las patas delanteras cruzadas en el umbral. Miraba con repugnancia a su alrededor, como queriendo decir: a mí ya nada me sorprende de vuestro jodido mundo, y les sacaba su lengua rosada y temblorosa, a Tolik y a Vaska.

En todo lo concerniente a perros guardianes, decía Rosa, el cosmopolitismo de Niuma le salía por todos los poros. Ella había explicado a Tolka que un «cosmopolita» es un ciudadano del mundo y, en los buenos tiempos, también por eso te metían A LA SOMBRA. Cuando él le preguntó cuáles eran aquellos «buenos tiempos», por qué y a quién metían A LA SOMBRA, y por qué para Niuma era tan necesario ser ciudadano del mundo además de ser ciudadano de la Unión Soviética, ella simplemente hizo un movimiento con la mano, como queriendo decir: «Todavía es demasiado pronto para ti». Tolka conocía este «demasiado pronto» de su casa, hacía tiempo que había captado que se trataba de un pretexto grosero para decir: lo-siento-pero-no-tengo-una-respuesta-clara-y-cuando— crezcas-quizá-lo-comprenderás. O quizá no, como yo.

Así pues, Niuma, el cosmopolita, llamó Charles a su perro. En honor al general Charles de Gaulle, el presidente francés que se elevaba a una altura de la que no se habría avergonzado ningún jugador del CSKA Moscú y que se adornaba con una magnífica nariz judía. Para Niuma, había dicho Rosa, era muy importante que el perro fuera un pastor alemán. Porque si un judío tiene un perro guardián, decía él, mejor que sea alemán. Son los que mejor nos han vigilado.

«¿Por qué Charles de Gaulle?», preguntó Tolka, estudiante excepcional en la facultad de los «demasiado pronto» de los mayores.

«Por su carácter derrotista», le dijo. Niuma decía que le habían jugado una mala pasada, que en lugar de un pastor alemán le habían endosado un cordero francés. Siempre se burlaba de su perro diciendo que ladraba a todo el mundo desde dentro de su caseta y que sólo salía de ella cuando olía la escudilla. Exactamente como Charles de Gaulle, solía decir, que ladraba desde su caseta de Londres mientras los alemanes defecaban en el patio de su casa. Y que sólo cuando los americanos le sacaron la mierda de los Fritz y le ofrecieron los muslos de París en una escudilla de perros, sólo entonces corrió a «liberarla» meneando su cola gabacha y ladrando bien fuerte Paris est libéré! Aquí, en ese punto, Tolka tuvo que admitir que efectivamente era un poco pronto para él.

Después de que SE LLEVARAN a Niuma, el perro descendió de su categoría noble y de Charles se convirtió en un Sharik campesino-mujik, incluso su pertenencia a la raza aria fue completamente olvidada.

De camino a la casa de Rosa, Vaska y Tolik pasaban por delante de un viejo trastero de madera, SU trastero. Nadie podía entrar en él hasta que él volviera. El trastero ya estaba sumergido en un mar de ortigas que llegaban a la altura de las ventanas. Los cristales rotos, que nadie se tomaba la molestia de cambiar, hacían guiños a Tolka con una maldad aterradora, invitándole-rechazándole. A veces incluso le parecía que alguien (tal vez él mismo) le observara por detrás de los cristales, como a través de una aspillera oscura, o espiara todos sus movimientos en la isla de Rosa.

Allí también había un gran sótano que exhalaba bocanadas de invierno incluso en pleno agosto. Justo debajo de los tres escalones que subían a la puerta de entrada. Allí Rosa guardaba sacos de kartoshka y unos gigantescos tarros en los que conservaba en vinagre los buenos dones de la madre-tierra: pepinillos y coles, zanahorias y tomates, incluso manzanas y sandías.

«Así es como ha conservado su vida con ÉL», solía decir su madre, riéndose de sus juegos de palabras y suspirando como sólo ella sabía hacerlo, desde las profundidades de los pulmones y del corazón, como si entonara un pequeño himno de alabanza a los sentimientos de culpabilidad, los cargos de conciencia, las penas, las añoranzas y los recuerdos. Un himno de alabanza a la SOLEDAD de Rosa y a su precoz orfandad.


También Tolka estaba bastante solo. Era un «pequeño judío de la diáspora», un yid, y, durante las vacaciones, su madre temía mandarle a Artek, el gran campamento de verano de los «Niños de octubre» que se instalaba en las riberas de la península de Crimea, en el mar Negro. Por lo tanto, Tolka debía conformarse con el gran patio de Rosa. Casi todos los niños de su clase iban a Artek. Incluso Jenka Rosenberg, su compañero de infortunio. Pero Jenka era un futbolista talentoso, un portero excelente: la selección de los Jóvenes Leninistas jamás había visto uno semejante. No dejaba pasar ninguna pelota. Un Muro de Berlín. Generalmente se le perdonaba que fuera un yid, e incluso, a veces (sobre todo en los momentos álgidos, como cuando paraba un penalti del delantero de los Júnior del Spartak), se olvidaba completamente.

Y él, Tolka, ¿quién era? Simplemente una rata de biblioteca. Y, para colmo, un «cuatro ojos». Cierto, tenía un talento excepcional para el dibujo, las caricaturas de los maestros que esbozaba con mano temblorosa durante las clases más de una vez le valieron puntos y aligeraron un poco la injusticia. Pero en Artek era imposible sobrevivir con las caricaturas y los libros. Con el fútbol, sí. Y él, Tolka, tenía dos pies izquierdos. En el patio de la escuela, durante los partidos de fútbol, en el momento de las peleas para formar los equipos —¡Ja, ja! ¡Jenka es nuestro portero! ¡Mirad qué delantero os ha tocado en suerte! ¡Sasha! ¡Nos puede ganar a todos con su derecha atada al culo!—, Tolka siempre quedaba el último. Huérfano, mercancía de desecho. Y entonces, si le pedían al árbitro de turno que se apiadara de él, le hacía jugar con el equipo más fuerte. Para que les debilitara un poco. Tal vez marcaría un gol en propia puerta o fallaría el tiro a un metro de la portería rival. Y entonces, invariablemente, le traspasaba los oídos algún «yiiiiiiiiid!» que le destrozaba el resto del día. Aunque intentara hacerse el longui. O ponerle un ojo morado o dar un puntapié al que lo había gritado, si hubieran tenido la misma fuerza, claro.

Si esto pasaba en un terreno conocido, a dos calles de la casa, todavía. Pero ¿recorrer trescientos kilómetros hasta Artek, y además por tres semanas, sólo para esto?

—Además —decía mi madre—, el fútbol no lo es todo en la vida. Espera a que esos hooligans crezcan un poco y empiecen a correr detrás de otras cosas que no son simplemente un balón ajado...

—¿Detrás de qué otras cosas, mamá?

—Olvídalo, es demasiado pronto para ti...

Y así, año tras año, mientras la decisión estaba en sus manos, su madre le dejaba pasar las vacaciones estivales en casa de Rosa. «El verano que viene irás —decía—. Es decir, tal vez...».

Dos días furibundos y silenciosos, rebosantes de pensamientos estremecedores sobre una huida y de vanas búsquedas tras él (si Tom y Huckleberry pueden, ¿por qué no Tolka?), eran el inicio de sus vacaciones. Aquellos días daban paso a la depresión y a la resignación melancólica al comprender que también esta vez, pero sólo esta vez, realmente la última, no iría a Artek. Enseguida volvía a domesticarse, a embriagarse con el perfume de las vacaciones, y todo él se consagraba al redescubrimiento del salvaje continente de Rosa.


Pero esta vez, durante estas vacaciones, en su corazón no había lugar para ninguna depresión, ni siquiera para un pequeño decaimiento de un par de días. Este verano incluso estaba contento de no haber ido. No sólo contento, ¡feliz! Si su madre, a primeros de agosto, le hubiera sorprendido cumpliendo la promesa que le había hecho el año pasado —«El próximo verano, irás. ¡Te doy mi palabra!»—, él mismo habría buscado algún pretexto para disuadirla. Sencillamente.

Porque este verano todo, TODO, cambiaría. Este verano ÉL por fin volverá. Volverá de ALLÍ. Después de tantos años esperándole, durante los cuales había hablado con él exclusivamente a través de la fotografía colgada en la pared de la habitación grande de Rosa, Niuma volvía. Y Tolka no estaba dispuesto a dejar escapar aquel momento con él, como Rosa su vida. Será exactamente como Tolka se lo imagina. Y cuando vayan a esperarle a la estación del tren, Tolka le reconocerá enseguida, sin pestañear. Su semblante será exactamente igual al de la fotografía colgada en la pared. Tal vez un poco más cansado, pero real. Y Tolka podrá acercarse a él, mirarle directamente a los ojos (¡incluso en la fotografía en blanco y negro se ve que los tiene azules!), palpar su manga izquierda, la que le cubre la mano paralítica (¡incluso tocarla, distraídamente, como si no fuera a propósito!), escuchar su voz, hacerle preguntas sin esperar las respuestas. Porque seguro que ÉL no le responderá, que solamente le mirará, a lo sumo le acariciará la cabeza en silencio. Y Tolka no se ofenderá, lo entenderá. Porque es imposible hablar de lo que le ha acontecido allí. Tal vez sólo con frases entrecortadas, medias palabras, insinuaciones, pero no más. Porque sobre el ALLÍ no se debe hablar, ni siquiera cuando se vuelve. Y entonces, cuando él vuelva, empezarán sus vacaciones y en el patio de Rosa todo cambiará.

En el andén de la estación del tren, Tolka será el primero en reconocerle. Le reconocerá entre centenares de cabezas. ¡Qué digo cientos! ¡Miles! Pero esto no sucederá hasta dentro de unos días, largos como la eternidad, y mientras, para que el tiempo transcurra y las horas pasen rápidamente: prohibido pensar en él. Es preciso imaginar que simplemente se trata de otras vacaciones de verano. Otro agosto sin Artek.


El espacio de la habitación grande de Rosa tenía una envoltura interior. Como un forro de lana suave y cálida en las entrañas de una pelliza gruesa y vasta: estanterías de madera repletas de libros cubrían las paredes a lo largo y a lo ancho. Desde el suelo de madera desteñida hasta el techo descascarillado que ignoraban lo que eran el cepillo y la cal desde que se lo HABÍAN LLEVADO. En una de las paredes estaba apoyada una escalera de madera a la que Tolka tenía derecho a subir, pero sólo cuando Rosa estaba allí para ocuparse de él, sosteniendo los montantes de la escalera y apoyando su gran cuerpo en la base de la misma. Cuando Tolka aprendió a leer, se pasaba largos momentos mirando las retahilas de libros, torciendo su cuello diáfano e inclinando la cabeza de lado. En un murmullo inaudible tejía con las letras los nombres de los autores, grabados verticalmente en el lomo, en el sentido de la lectura a la que el azbuka le había habituado.

Todos estaban allí, de pie y comprimidos, en filas rectas, SUS soldados, sus «Obras completas»: en el centro de la estantería del medio, los volúmenes verde botella de Chéjov, sostenidos, a su izquierda, por la gris compañía de los Gógol. La brigada de los Dickens, de aspecto grave, con su uniforme marrón chocolate, los empujaba por la derecha, un volumen pegado al otro en un orden británico impecable. Y en medio de esa secuencia marrón-verde-oscuro, de pronto le guiñaba el ojo Mark Twain con una sonrisa pícara, con letras anaranjadas brillando en los lomos encuadernados en azul oscuro. Y los Pushkin relumbrantes relampagueaban con sus marcas doradas sobre un fondo de color rojo fuego y, por encima, todo el batallón de Tolstói con sus suaves uniformes de color café con leche.

Al principio, aprendió a identificar a los soldados de las Obras completas por el color de los uniformes. Después, poco a poco, empezó a tener conocimiento de su contenido, descubriendo nuevos mundos entre sus páginas mudas. Algunas eran incomprensibles, otras estaban cerradas a cal y canto ante sus ojos. Pero él no desistía, seguía llamando a sus puertas herméticas, con una osadía ingenua las despertaba de sus años de sueño polvoriento. Y empezaron a abrirse, al principio con indolencia, con desgana, vertiendo una palabra en una frase, destapando líneas, oraciones, poniendo al descubierto páginas enteras. Acababan cediendo y vertiendo ante él sus tramas a raudales. Así fue como cuchicheó con los lluviosos Dickens, como fácilmente trabó amistad con Mark Twain, como intentó ejercitar el encanto de su inocencia sobre los relatos de Chéjov, que se mostraron ante él con una bondad provinciana; pero no consiguió derrumbar la muralla de la Comedia humana de Balzac, es más, con la cola entre las piernas se prometió volver a intentarlo pasados uno o dos años.

En la pared, por encima del último estante, estaba colgado el RETRATO. Su retrato, el del tío Niuma (en su fuero interno ya hacía tiempo que le llamaba simplemente «Niuma», sin el «tío», y Niuma le escuchaba sin ofenderse. Al contrario, le miraba desde la pared, consintiéndolo con una sonrisa). Era una fotografía en blanco y negro —grisácea y deslustrada— de la cara, el cuello y los hombros, comprimida en un sencillo marco de madera; con los años se había oscurecido y le habían salido un montón de pecas de moho verdosas.

Desde la fotografía le observaban unos ojos inteligentes, irónicos y joviales, que se hundían en las cuevas profundas hendidas a los pies de la roca de la frente. Una roca bronceada, cálida, surcada por senderos risueños, irónicos, incluso abiertamente burlones. O tal vez eran simplemente arrugas de sonrisa, de la sonrisa confusa del que todo lo sabe. Tolka volvía a mirarle los ojos. Algunas veces estaban abiertos al mundo con sorpresa, pero, otras, cerrados y reducidos a dos rendijas de helado escepticismo. Los principios y los finales se entrelazaban en su mirada, le centelleaban, explicaban todo lo que es posible explicar a las paredes de la casa y a un niño ya formado como Tolka. Sus altos pómulos agarraban por debajo los ojos de Niuma, no permitían que se hundieran, que perdieran el interés por la vida, a pesar de todos los años ALLÍ. Una barba blanca, bien arreglada, circundaba sus pómulos y su barbilla, parecía la cima nevada de una montaña, pero invertida, reflejándose en los lagos de sus ojos. La barba rejuvenecía el rostro de Niuma, pero tras el enigma de sus ojos todo era posible: una barba canosa que transforma a un adulto en un joven, que transforma al tío Niuma simplemente en Niuma, incluso en Niumka. Una mata de cabellos entre grises y blancos, ondulados, peinados hacia atrás, ceñía su frente, y a Tolik le parecía que Niuma enseguida levantaría su mano paralítica, se pasaría sus largos dedos entre las olas de su cabellera y volvería a mostrar su extraña sonrisa. En la esquina inferior izquierda del marco aparecía la palma de su mano sana, acariciando la cazoleta de una pipa, de la boquilla de madera salía su cuello curvo, que espiaba lo que acontecía fuera. Espiaba los ojos y la barba de Niuma, sus soldados, tal vez incluso a Tolik. Y por las noches veía con toda claridad los anillos de humo translúcidos-azulados elevándose por encima de su cabeza, saliendo del marco y flotando libremente por el espacio de la habitación oscura. Después se infiltraban a través de la rendija veraniega de la ventana abierta y se iban volando hacia lo alto, hacia las estrellas.


Debajo de la imagen de Niuma había dos soldados solitarios, comprimidos en el centro del estante superior, perdidos entre todas las divisiones rusas, con la parte superior del lomo rozando el marco de la fotografía. Dos soldados vestidos de un negro triste y lluvioso, como si les hubieran incorporado al ejército cirílico desde un frente lejano, perteneciente a otra guerra. Se apretujaban allí como dos hermanos, como unos mellizos a los que hubieran dejado solos en aquellos estantes nevados. A partir de las letras plateadas grabadas en sus lomos, Tolik compuso un nombre nuevo, extranjero, que exhalaba unos sonidos agudos y duros, y que tiraba de los labios hacia direcciones inesperadas. Este nombre no tenía la perfección rusa redondeada, cercana y cálida, ni la delicadeza francesa que rueda sobre la lengua y que casi se desliza hacia adentro, hacia el interior de la garganta. No tenía nada que le fuera conocido ni familiar. Poco a poco, Tolik leyó el par de palabras, la primera, corta, la segunda, larga, las pronunció con suma atención, sus sonidos le llenaban el paladar, le daban la vuelta a la lengua, rodaban en su garganta. Una y otra vez las fue repitiendo hasta que consiguió pronunciarlas correctamente: E-r-n-e-s-t. H-e-m-i-n-g-w-a-y. Ernest Hemingway.

«Todavía no es para ti, Tolinka», le dijo Rosa suspirando, apoyada en la parte baja de la escalera. «Era el preferido de Niuma», añadió resignada, pero ya sabiendo que no podría detenerle. «Prueba, pero ve con cuidado, es demasiado pronto para ti... Es... ¿Cómo te lo podría explicar? Es demasiado realista, con todas esas descripciones... A Niuma le recordaba a AQUELLOS años. ¡Y cómo! Como si hubieran estado juntos en las mismas trincheras. Y ni siquiera se trataba de la misma guerra...».

«Aquella noche», siguió diciendo ella, «cuando vinieron a BUSCARLE, pidió que le dejaran llevar consigo a Ernest, ALLÍ, sólo pidió eso: estos dos volúmenes. Pero no se lo permitieron. No pasa nada. Dentro de poco...». Interrumpió el flujo de sus palabras y golpeó con la palma de la mano uno de los peldaños de la escalera. Lo hizo con celeridad, tres veces, como si se disculpara, como si golpeara la puerta de alguien a quien no quisiera molestar. Tal vez a la puerta de Niuma, que ya había salido de su casa de allí, que volvería, que se dejaría caer en el sofá verde, llenaría y encendería su pipa, en silencio, y volvería a instalarse en su vida.

También él, Tolka, dio unos golpecitos en la puerta, en la puerta negra de Ernest. El primer volumen se abrió lentamente, con desgana, con pereza aristocrática. Casi podía escuchar el chirrido de los goznes oxidados. Como siempre, se saltó las páginas introductorias con un ligero aleteo, sus diligentes ojos sólo tuvieron tiempo de captar las primeras líneas, que hablaban del «antifascista solitario en la fortaleza del imperialismo del Tío Sam» y «del combate sin compromisos en el frente de la literatura», unas palabras que, a la vez, le parecieron conocidas e inexplicables. Como siempre. Caminó, con paso vacilante, hasta los relatos de la colección En nuestro tiempo, donde empezó a hundirse intentando abrirse camino entre la maleza de las líneas apretadas. También los relatos sobre Nick Adams, como el mismo nombre del autor, exhalaban aromas de extrañeza, de una vida diferente. Una vida que todavía desconocía.

Pero cuando intentó acercarse, fue rechazado. Después se decepcionó: los pieles rojas de «Campamento indio» eran seres cansados, borrachos, oprimidos y muy humanos. Y él todavía buscaba entre ellos a Winnetou, el jefe apache que con su cuerpo escultural, de piel roja, detiene a los invasores blancos. Pero Winnetou no se encontraba entre los lastimosos indios de Ernest. Y el episodio del pescador en «Al otro lado del río y entre los árboles», le recordaba los Relatos de un cazador de Turgueniev, con las mismas descripciones de la naturaleza que siempre se saltaba rápidamente, yendo en busca de los tumultuosos dramas rusos.

Su ingenuidad le impedía, de forma especial, captar la relación entre los oscuros preámbulos, los prólogos sangrantes y llenos de muertes, y las descripciones de la naturaleza, apacibles y displicentes, en el corazón de los relatos. Intentó hacer una asociación entre el zumbido de los disparos, el eco de las deflagraciones y el murmullo de las hojas muertas y el crujido de las pequeñas ramas en el hogar encendido, y entre los bramidos de los toros enfurecidos en la arena de la corrida y el chasquido de los esquís de Nick deslizándose por las pendientes nevadas. Lo intentó, pero fue en vano. Los prólogos retumbaban, temblaban, ensordecían con el retumbar de los cañones, resonaban con los gritos de los heridos, y frente a ellos, Nick seguía encerrándose en su mutismo y en sus intentos de ensartar un gusano retorciéndose en el garfio de su anzuelo.

Era consciente de que estaba estropeando algo, de que se había metido demasiado pronto en ese campo de batalla, en la decrepitud y en el infierno. Así, con la sensación de que Ernest no le quería allí, se replegó, se batió en retirada. Y cuando volvió a poner a los dos soldados negros en el estrecho espacio entre Tolstói y Gógol, miró a Niuma y se encogió de hombros. Pidió perdón por no ser suficientemente adulto, por no haber conseguido comprender, pero prometió volver. Y Niuma le devolvió una mirada barbuda, irónica-jovial, y le ratificó: «Espera un poco, Tolka, sólo un poquito más, hasta que yo vuelva...».

Y entonces se sentarán juntos, Niuma y Ernest, y le revelarán, a él, a Tolka, algunos de sus secretos barbudos.


Sólo las historias milagrosas de Rosa podían rivalizar, y con éxito, con las «Obras completas». Eran más comprensibles, más próximas, estaban al alcance de la mano. La voz le salía de las profundidades del pecho, aterciopelada y espesa como sus comidas. No restringía sus historias con un «¡Tolka, que esto no salga de casa!», como hacía su madre. Sus palabras fluían a raudales hasta sus ojos abiertos de par en par y le desvelaban el mundo de los adultos, le despojaban de sus ropas invernales.

Porque lo que le había sucedido a Rosa en aquellos días de hambruna y de furor que siguieron a la Gran Guerra era un milagro. Niuma volvió. Se habían comprometido un mes antes de que empezara la guerra (cuando entonces se decía «Antes de la guerra» era lo mismo que decir «En la reencarnación anterior»), y de pronto Niuma volvía a hacer irrupción en la vida de Rosa. Con media mano paralítica, pero volvió. Al cabo de cuatro años infernales, pero volvió. Judío, pero volvió. Un milagro.

Durante la gran batida en retirada, Niuma había vagado, con los supervivientes de su tropa, hasta lo más profundo de la Rusia blanca, había participado en los combates de represión en Kursk y había recibido las esquirlas de una bomba en todo el brazo. Durante la semana del duro combate, casi como si fueran partisanos, con «las manos vacías frente a la bestia alemana armada hasta los dientes», Niuma había rechazado todas las súplicas de evacuación, a las que solamente accedió cuando el médico de su unidad le amenazó esgrimiendo la acusación de «echar a perder el material del Ejército del pueblo». También huyó del hospital de Tashkent en un tren de mercancías que transportaba lanzacohetes Katiuska a Occidente, y entonces se sumó a una unidad de artillería en uno de los extremos del frente occidental. Volvió a la ciudad devastada al cabo de tres años y medio, sacando la lengua a los pretendientes de Rosa y a los que le habían llorado, llevando en el pecho la medalla al valor, en el hombro de su abrigo militar el grado de capitán y con la mano izquierda tersa, pegada al cuerpo y sin poderla doblar.

Así es como, un verano tras otro, Tolka volvía y se entregaba a la frágil voz de Rosa. Exigía más pormenores, sacaba el polvo de coberturas enmohecidas, quitaba telarañas de esquinas resquebrajadas, iluminaba con su linterna algún que otro agujero oscuro de la cueva que allí había. Y aunque no comprendiera, siempre se quedaba sentado, hipnotizado, temiendo perderse una palabra sobre su madre, sobre la propia Rosa o sobre ÉL. Se hundía en el sofá de flores, acurrucado contra el cuerpo de ella, rodeado por su brazo blanquecino, que descansaba sobre su hombro o que le apartaba tiernamente un mechón, y escuchando. «Agudizaba los oídos», como se dice en ruso, y permanecía callado. Entonces, los soldados de ÉL les espiaban desde los estantes de los libros, con un reproche repentino, esperando su turno.

A veces salían al patio con un cuenco de esmalte blanco repleto de cerezas de color azul-violeta, muy jugosas, y se sentaban en los chirriantes escalones de madera que estaban encima del sótano, que exhalaba un olor de invierno incluso en pleno verano. Tolka elegía una cereza gulliveresca del cuenco, se la metía en la boca y la hacía rodar en el espacio existente entre los dientes y la piel de las mejillas. «Tolka-pelícano», decía Rosa. Succionaba lentamente la dulce pulpa del fruto mientras su piel absorbía el goteo de las palabras de ella. De vez en cuando, sin poder contenerse, daba pequeños mordiscos a la cereza y las gotas espesas y ácidas se esparcían por su lengua.

Una vez, al mediodía, mientras estaba fascinado escuchando a Rosa, oyó el chirrido del portón al extremo del patio y los gritos de su madre: «¡Tolinka, Roska, soy yo!».

Tolka se levantó de la silla-escalón y voló hacia el portón, una alegría perruna le salía del interior. Una de las piedras traidoras y tortuosas le hizo la zancadilla y le echó por tierra. «Como mantequilla derretida en una tostada quemada», habría dicho Jenka si lo hubiera visto tendido de aquella forma. Cuando levantó la cabeza, una fina peladura rojiza-violácea escapó de su boca y sus dientes rechinaron, ahogando un alarido blandengue, no permitiendo que se evadiera.

Aturdido y molido, oyó otro grito, el de su madre, con sus talones resonando hacia él sobre las piedras: «¡Roska, das Kind! ¡Tolka! ¡Roska! ¡Se ha tragado un pedazo de lengua!».

Desde el otro lado de una opaca cortina de lágrimas de nena, vio a Rosa inclinada hacia él, con el escote de su camisón caído, descubriendo ante él la pasta blanca y cegadora de uno de sus pechos, surcado por unas venillas azuladas que desembocaban en un pezón negro. Le metió dos dedos en la boca y se la abrió de par en par con un movimiento enérgico.

«Es la cereza que chupaba, ¡pequeña estúpida!», le espetó a mamá que, en unos instantes, se había transformado en una niña pequeña con tacones. «No es necesario pasar por una catástrofe cada minuto», gruñó mientras retiraba el fruto aplastado de entre los dientes de Tolka. «¡Ya hemos tenido suficientes! ¡Ya es hora de repartirlas entre los demás! ¡Y gratis!».

Cuando Niuma volvió del frente, le explicaba Rosa, durante varios días siguió vistiendo su uniforme, como hacían los hombres que habían quedado con vida. Solía deambular por las calles de la ciudad devastada llevando con orgullo el abrigo de fieltro largo con aquel cuello duro sobre los hombros. A lo largo del abrigo brillaban los botones metálicos: en cada uno de ellos estaba grabada la estrella de cinco puntas y, cruzándose por encima, la hoz y el martillo. La alegría de nuestra victoria florecía, estallaba en cada uno de sus pasos orgullosos, dejaba su rastro en lo que quedaba de las aceras.

«Cuando la gente miraba el perfil de Niuma», suspiraba Rosa con añoranza, «veía a un hombre guapo y alto, flaco debido a las penalidades de la guerra, paseando con su uniforme de capitán, con la mano paralizada pegada al cuerpo y las estrellas de su grado brillando bajo el sol invernal, parecía como si caminara a la cabeza de un desfile interminable. Como si rehusara volver a la vida civil, concluir ese capítulo de su vida».

«Como si intentara postergar el FUTURO », añadía, soltando a pleno pulmón un suspiro que pertenecía a las dos, a ella y a mamá.


Y ahora el tío Niuma estaba A LA SOMBRA. Hacía ya años. Y Tolka jamás le veía, salvo en el retrato que estaba colgado en la pared. Y si alguna vez le vio, no se acordaba. Porque desde que Tolinka, das Kind, tenía dos o tres años, el tío Niuma estaba allí.

Y él, siendo aún un niño de diez años, ya era un experto en los misterios del diccionario de los secretos de los adultos.

A la SOMBRA: detenido.

SALIÓ A LA CALLE: excarcelado.

A LA SOMBRA DE UN TOQUE A OTRO: detenido de forma continuada sin ninguna esperanza de gracia o de reducción de un tercio de la condena por buena conducta.

¿Por qué en la escuela no les reducen un tercio de las clases por buena conducta?

También existía la expresión MISHKA EN EL NORTE. Mishka era un apodo afectuoso del oso, el héroe eterno de las leyendas populares y de los cuentos para niños. Y «Mishka en el Norte» era una golosina simple y adorada por cualquier chaval soviético; los había en todas las casas, con su inevitable cobertura de chocolate y su envoltorio de colores y dibujos. En el envoltorio había un dibujo de un oso polar blanco vagando, con una tranquilidad heroica, entre bloques de hielo blancos, bajo el negro cielo nocturno del Ártico sembrado de estrellas. Pero Mishka en el Norte también era como se denominaba a alguien que había sido deportado o llevado A LA SOMBRA. A la sombra en Siberia, en Kamchatka, en Sajalín o en otros planetas perdidos en los vastos espacios nevados de nuestra generosa patria. A estos lugares, en los que uno está a la sombra y come Mishka en el Norte, se les dio el nombre estival de CAMPOS. A Tolka, este lenguaje secreto le parecía guasón y divertido, una especie de juego de espionaje que los adultos habían inventado para condimentar un poco sus insípidas vidas.

Pero había algo más, algo mucho menos divertido. Una palabra que siempre se pronunciaba en un murmullo, sin traducción, y acompañada de tres golpes sobre el mueble de madera más cercano. Algo así como el nombre de un diablo que está prohibido evocar, no fuera a despertarse. Y Tolka no conseguía descifrar qué era este algo. No conseguía traducirlo.

Este algo era G-U-L-A-G.

Esta palabra-puñetazo, gulag, le parecía amenazadora, pesada y fría; su estructura silábica y su sonido le hacían pensar en el kulak, el puño. Y puesto que sabía que aquellos gulags están ocultos a la mirada del ciudadano fiel, lejos, en las formidables planicies de la Siberia helada, las dos palabras aterradoras —gulag y kulak— se unieron en su espíritu y formaron un puño de hielo de una dimensión notable. Tal vez estos gulags son unos gigantes de hielo, con los puños como martillos y una mirada confusa, que aplastan con sus pesados pasos los llanos helados de la tundra. ¿Qué función tienen? Tal vez son los guardianes de los campos que agitan sus enormes puños de hielo; para golpear y aplastar a cualquier prisionero que se atreva a intentar una fuga antes de haber cumplido con su reino, el reino de los gulags.

Y ÉL, el gran secreto de Rosa, el tío Niuma, el héroe de guerra privado, de ella y de él, estaba A LA SOMBRA y COMÍA mucho MISHKA EN EL NORTE. Muchísimo. Y esperaba el TOQUE soñado. La gran suerte era que su TOQUE estaba próximo, muy próximo. Y después de tantos años, tantos que él, Tolka, era incapaz de contarlos, el largo aprendizaje del tío Niuma estaba a punto de concluir. Y, por añadidura, antes de que terminaran las vacaciones, al cabo de pocos días, por fin le vería con sus propios ojos por primera vez. Real, en carne y hueso, no en el retrato barbudo colgado por encima del estante superior en la habitación grande de Rosa.

Cuando Rosa explicaba cómo se HABÍAN LLEVADO a Niuma, Tolka era completamente absorbido por el relato, desaparecía exactamente como Niuma, se zambullía en el interior del ENTONCES y del allí. Aun cuando lo que ella contaba estaba lleno de agujeros negros incomprensibles, él callaba. Porque sabía que si le pedía que remendara su historia con costuras de explicaciones y comentarios, tropezaría contra una muralla carnosa de suspiros y caricias a la cabeza. «Incluso así todo esto todavía no es para ti», crujiría ella. «Incluso así ya he hablado demasiado. ¡Basta!».

«Cuando Niuma volvió del frente», decía, «con la medalla al heroísmo en el pecho, oficial, héroe de guerra y comunista, enseguida le destinaron a ocupar el codiciado cargo de director del molino municipal. “Harina” era entonces una palabra mágica. El elixir de la vida. EL OXÍGENO BLANCO. Nuestra ciudad, que apenas empezaba a abrir los ojos y a despertar de la pesadilla alemana, estaba agotada, desangrada y, sobre todo, hambrienta». Como oficial soviético y como comunista, Niuma dirigió el molino con mano de hierro y sin compromisos. Como judío, lo hizo con una ductilidad sorprendente, con improvisaciones constantes, cotidianas. Estas dos características coexistieron pacíficamente durante algunos años, hasta que el judío, en Niuma, se impuso al oficial y al comunista.


Niuma empezó a hacer Geschajte, negocios, con la harina.


La harina que los fieles subordinados de Niuma molían durante la noche, los obreros del turno de mañana la embalaban antes del amanecer. Se ponía en unos toscos sacos de yuta que pocos meses antes, los alemanes, en plena retirada, habían llenado con arena y polvo para utilizarlos en la construcción de defensas en las calles de la ciudad. A primera hora, los sacos repletos de harina fresca, amarillenta y húmeda, que unas horas antes había sido recogida de las muelas y que aún no había tenido tiempo de blanquear, se amontonaba en unas enormes plataformas de madera. Estas plataformas estaban situadas muy cerca de la entrada principal del molino, esperando para ser transportadas a la «Cooperativa Municipal del Pan», escoltadas por una patrulla de milicianos armados.

Al principio sólo era un saco, dos o tres como máximo, que, en la oscuridad de la noche, eran desviados de la cooperativa pública a una pequeña panadería PRIVADA (!) que en secreto se había instalado en el sótano de una de las casas cercanas al molino (tal vez la de ellos —de Rosa y Niuma— se estremeció Tolik sin atreverse a preguntar). Con el tiempo, el apetito de Niuma aumentó, y entonces amplió su próspero Geschaft a una clientela fija, silenciosa y fiel. Pero cuando una noche cogieron a uno de sus clientes IMPORTANTES, Niuma supo que había llegado el final. Al cabo de dos días recibió, por correo certificado, una invitación para presentarse en las oficinas del comité del partido.

«Se trata de un PROCEDIMIENTO rutinario», decía la carta. «Sólo para verificar los documentos del tovarisch: carné de miembro del Partido, certificado de oficial, pasaporte. Nada de particular. Y tal vez, si tenemos tiempo, por supuesto, para una breve CHARLA PERSONAL».


«Ese mismo día», le había contado su madre a Tolka, «el día de la carta certificada, Niuma vino a despedirse». Llegó muy pronto, con una pequeña maleta en la que había puesto un par de mudas, tres pares de calcetines de lana que Rosa le había tejido hacía mucho tiempo, unos guantes de cuero forrados de piel —botín de un soldado alemán que ya no los necesitaría— y un pedazo de pan amasado con la harina de su Geschaft. Con el oxígeno blanco.

El padre DE ELLA, le había contado su madre, el abuelo de Tolik, también tenía una maleta pequeña, exactamente como la de Niuma, siempre preparada bajo la cama de matrimonio de él y de la abuela, durante años. Cada noche esperaban que fueran a COGERLE. Ella le había contado muchas historias, a Tolinka, sobre la guerra y sobre los años plagados de cicatrices que la siguieron. Una de estas historias, más que cualquier otra, se le quedó grabada en la memoria, y durante las noches de invierno extraía de ella gotas de inquietud y de añoranza, como una grieta profunda hecha por el hombre en el tronco de un abedul que no quiere cicatrizar y que, en la época de floración, siempre se llena de un jugo pegajoso y perfumado. Cuando huyeron hacia el este por miedo a los alemanes, le había explicado, llegaron a los montes Urales y se instalaron en Nijni Taguil. En las noches de invierno, la temperatura descendía hasta los —40°, y ella, Polichka, una niña de diez años (¡exactamente como tú ahora!), cada mañana se iba a pie a la escuela local, en una oscuridad blanquecina, toda ella envuelta en capas de chales, jerséis y bufandas, solamente los ojos le quedaban al descubierto, abriéndole camino en el aire helado, petrificado. Era un aire tan helado que, de vez en cuando, del cielo caía un bulto redondo y gris que se desmenuzaba sobre el hielo, o se caía de la rama de un árbol calvo, directamente sobre un montículo de nieve, dejando a su alrededor una mancha redonda, como una cereza caída en una montaña de nata.

«Sí, sí, Tolka, el aire era tan helado que los gorriones se congelaban en pleno vuelo y aterrizaban en el suelo, endurecidos y con las plumas erizadas».

Y él, Tolka, cuando se quedaba a dormir en casa de Rosa las noches de verano, miraba a Niuma colgado en la pared, y al otro lado del velo de oscuridad transparente, en su imaginación, hacía un pequeño agujero, como la mirilla de una puerta, a través del cual observaba al Niuma de verdad. Le veía caminar por los grandes espacios helados, bajo un frío de —40°, con la espalda doblada bajo el peso de los muchos años pasados A LA SOMBRA, con una ushanka deslucida, con sus orejeras de perro caídas, y un tulup, un largo abrigo de piel de cordero forrado de lana, también deslucido, y, cosido a su espalda, un pedazo de tela blanca con un bordado en negro: su número de prisionero. En los pies helados y cansados llevaba unas botas negras y, por encima de ellas, otras de caucho, para no hundirse en la nieve que le cubría el horizonte de lado a lado.

De los cielos vitrificados por el frío cae una lluvia de pájaros muertos por el frío. Esta lluvia de pájaros cae, repiquetea en su cabeza, en sus hombros, en su espalda doblada. Gotas y más gotas, redondas y pesadas, de bultos grises, envueltos en plumas heladas y pegajosas, le golpean como si fueran bolas de granizo. Choca con ellos, tropieza, pasa por encima de sus pequeños cuerpos, con cuidado de no pisarles. De pronto se detiene, baja la cabeza, fija su mirada en un pequeño hoyo en la nieve, se inclina pesadamente y recoge una bola gris, un resto de vida todavía se refleja en las perlas de sus ojos. Intenta darle calor entre las palmas de sus manos metidas en unos rudos guantes de trabajo. Sopla encima, una y otra vez, unas nubes de aliento blancas se escapan de su barba plateada y envuelven la bola de plumas. Y entonces el bulto empieza a tiritar, al principio con ligeros temblores, casi imperceptibles, luego se mueve perezosamente, como si no quisiera despertarse, como Tolka las oscuras mañanas de invierno. Poco a poco, los movimientos de la bola se hacen más enérgicos y deja de ser un bulto, una bola, y Niuma nota el batir de las alas a través de la espesa tela de los guantes. Nota unas ligeras picaduras del pico que cada vez son más agresivas, incluso consiguen agujerear la tela y arañarle ligeramente la palma de la mano agrietada. Niuma sigue cogiendo esa pequeña criatura que le debe la vida, no deja de agarrarla suavemente, pero al final hace una pequeña abertura en la cueva redonda que habían formado sus manos y, poco a poco, la va haciendo más grande. Todo a base de delicados soplos que transmiten los restos de calor que le quedan en el cuerpo al pájaro que sale de su sueño. Y entonces la cabeza, impertinente, se escurre hacia fuera, como si rompiera el cascarón de guantes, un ala se abre camino a través de la abertura que cada vez es más grande, y tras ella su hermana gemela. Hasta que, por fin, las paredes de tela se despliegan formando una superficie redondeada. Y el vorobeichik —el pequeño gorrión de las historias de mamá— se queda todavía un rato sobre la pista de vuelo de las palmas de las manos de Niuma y entonces, con un gorjeo primaveral y sin hacer ningún esfuerzo, emprende el vuelo hacia el aire helado. También su pico exhala unos vapores blancos, en miniatura, que dejan una estela transparente y ligera en la trayectoria de su vuelo. Niuma se ha quedado en algún lugar, abajo, entre los espacios nevados delimitados por las alambradas de espinos que serpenteaban, rodeándole, las torres de vigilancia y los gigantes del gulag que, con sus puños de hielo, le vigilan. Pero la pequeña criatura le ha infundido la esperanza de sus próximas vacaciones y le ha asegurado que también él, Niuma, emprendería el vuelo muy pronto hacia más allá del horizonte nevado, dejando atrás todo esto, lejos, abajo.


La noche ANTERIOR, Tolka pidió permiso para quedarse a dormir en casa de Rosa. Sus rápidas manos transformaron el sofá floreado en una cama mullida, con una sábana blanca y un edredón de plumas, a pesar de estar a finales de agosto. Se acostó allí, entre la sábana y el edredón de plumas, como un pedazo de queso entre dos rebanadas de pan, pero no consiguió dormir. Estuvo escribiéndose con Niuma. Una última carta, de despedida-encuentro, porque a partir del día siguiente tendría al verdadero Niuma. Mañana llegaría en el tren de Novosibirsk. Y sería exactamente igual que el retrato, sólo que un poco mayor y tal vez un poco más cansado.

¿Qué voz tendrá Niuma? Seguramente una voz de bajo, modesta y apacible. Pero ¿cómo puede ser apacible una voz de bajo? Porque cuando se tocan las teclas que están más a la izquierda en el piano de Rosa, el sonido tiembla y resuena en toda la casa. Como si de pronto un oso decidiera atravesar el patio para ir a su cueva. Cosquillea incluso la planta de los pies si estás descalzo en el suelo de madera, junto al piano, y das un golpe seco en las teclas. Entonces, ¿cómo puede ser apacible una voz de bajo? Déjalo ya, Tolka, con Niuma todo es posible. Incluso una voz de bajo apacible. Seguro que su voz será ronca debido a todos esos años helados. ¿Y si no para de toser, con una tos tísica? ¿Y si está tuberculoso, como en las películas del siglo xix, las de antes de la Revolución, cuando todavía no disponíamos de la medicina soviética, la más avanzada del mundo? A lo mejor, como en aquellas películas, se sacará del bolsillo del abrigo un pañuelo blanco, almidonado, y toserá dando la espalda a Tolka. Y cuando se dé la vuelta y diga con una sonrisa de disculpas y con su apacible voz de bajo que no pasa nada, él, Tolka, no le creerá. Porque enseguida se dará cuenta de las manchas rojas de los vapores de su tos en el pañuelo.

Pero ahora es de noche, todo parece aterrador y pesado, tiene que descansar para poder tener fuerzas para mañana.

Intercambió una última mirada con Niuma antes de darse la vuelta hacia la pared, acurrucarse y taparse con el edredón hasta la cabeza, aunque hiciera calor y fuera el mes de agosto, e intentó dormir. Y Niuma, mirándole desde la pared, le susurró quedamente, en el silencio, que ya no le quedaban fuerzas para esperarles mucho tiempo y que la maleta era demasiado pesada para su única mano.

«Fíjate bien, Tolka, concéntrate», le susurró, «para que puedas reconocerme enseguida, tal vez ya desde la ventanilla del tren, o desde los escalones de hierro de la plataforma del vagón, antes de que yo tenga tiempo de bajar al andén».


Cuando el conductor del tranvía anunció: «¡Tsentrálnaia!», Tolka ya estaba junto a la puerta, pálido de emoción, agarrado fuertemente a la barra. Su madre y Rosa todavía se abrían camino entre los viajeros apretujados en el estrecho paso, y cuando las puertas de acordeón se abrieron, se encontraron entre la multitud de la estación del tren. Cabezas, piernas, maletas, bolsos, cestas, sacos, atados de tela, todo en un movimiento incesante. Unas olas de fugacidad le llegaban a los oídos: encuentros, despedidas, gritos de admiración, manos agitándose, gente de puntillas tratando de reconocer una cabeza entre muchas, una cara única, una mirada solitaria entre cientos de ellas. Camisas de verano, vestidos floreados y abrigos de fieltro pesados, largos: todo el mismo día, todo bajo el mismo sol estival. La gente que viaja tiene tendencia a vestirse de invierno, incluso en pleno verano. Una especie de previsión, de no-se-sabe-qué-pasará-cuando-lleguemos. Tal vez el invierno llegue de golpe. Pero en Novosibirsk ahora hace calor, incluso en Vladivostok todavía es agosto. Pero quién sabe...

Na avós, se dice en ruso, por si tal vez...

¿Ysi de pronto allí se desencadena una tempestad de nieve antes de tiempo?

Pero tal vez se trate de otro miedo, del miedo al viento seco y frío que puede soplar a tu alrededor en un lugar nuevo, desconocido. En ese caso, siempre podrás ponerte tu viejo abrigo, conocido, con su querido olor melancólico que te recordará a tu armario ropero, chirriante y oscuro. El que has dejado detrás, a una distancia de muchas noches de tren.

Y en medio de esta papilla hirviente, nadaban, los tres: volvían a balancearse entre efluvios de sudor, de voces, de equipajes, de lágrimas, de silencios, de gritos. Añoranzas, corazones rotos y cerrados, decepciones, sorpresas. Pérdidas y reencuentros. Una mezcla de pedazos de vida que empiezan y acaban aquí, en estos raíles, en los andenes de hormigón, fuera y dentro de los vagones.

Preguntaron por el andén de llegada del tren de Novosibirsk, y la aburrida ciudadana de la ventanilla de información de pronto despertó de su sopor, levantó el cristal de la ventanilla que les separaba, sacó la parte superior de su cuerpo, comprimió su pecho contra el mostrador de madera, y con la mano señaló el andén más alejado. «Apresúrate, golóvushka», le gritó a Rosa. «El tren entrará dentro de pocos minutos».

Tal vez lo había comprendido, tal vez había olfateado las añoranzas, los años perdidos. O tal vez también ella estaba esperando a alguien que venía de ALLÍ y que algún día llegaría. ¿Acaso falta gente así en nuestro país?

Él también, Tolka, buscaba sólo una cabeza, sólo aquella cara, la de Niuma. Aquellos ojos penetrantes, aquellos pómulos prominentes rodeados por una barba blanca que seguramente se habría blanqueado aún más en la lejana Gulagland. Y tal vez el jersey de polo alrededor de su cuello de toro, porque allí hace un frío de narices, incluso en agosto. Pero a él le sería fácil encontrarle, porque hay muy pocos barbudos entre la gente, entre aquellas cabezas, entre aquellos rostros que se mueven sin parar ante sus ojos. Es una suerte que durante el último año haya crecido, que se haya «estirado», como dice Rosa, ahora ya estaba en la tercera o en la cuarta fila en la clase de Cultura Física. El año pasado todavía disputaba el décimo lugar con Marinka, y de pronto, en pocos meses, había dado un estirón. En honor de Niuma. Para poder ser el primero en reconocerle. Ahora lo único que debía hacer era ponerse de puntillas, aunque le dolieran los músculos, no aflojar. La cabeza alta, el cuello tenso, buscando la barba, los ojos, la sonrisa, incluso tal vez la pipa. Lo importante era adelantarse a Rosa y a su madre, porque le había prometido en voz baja, por la noche, cuando se carteaban con las miradas, que él, Tolka, sería el primero en reconocerle, ya desde la ventana o desde la puerta del vagón.

También buscaba su cabellera plateada; Niuma es alto, es posible que su cabeza sobresalga de las otras, además, ¿cuántos con una cabellera así pueden hacer solos el trayecto desde Siberia hasta nosotros?


De pronto un relámpago le fulminó. Se detuvo, asustado, un gatito empezó a arañarle por dentro con sus garras afiladas. Le arañaba la ilusión, la esperanza. Le arañaba sin cesar: ¡no habrá ninguna cabellera plateada! ¡Porque ALLÍ rapan la cabeza a todos los prisioneros! No sabe por qué, pero lo sabe. Con certeza. Los prisioneros llevan la cabeza rapada, puede que Niuma haya tenido tiempo de que le creciera un vello de erizo durante su camino de retorno de allí, pero no gran cosa más. Y allí llevan una especie de pijamas a rayas, y en invierno se abrigan con un caftán negro con unos números cosidos en la espalda. Si volviera con el pijama podría reconocerle enseguida, pero seguramente les devuelven sus ropas cuando son liberados. Se las guardan durante todo el tiempo que están en prisión, aunque sea durante AÑOS, como en el caso de Niuma, pero al final se lo devuelven todo y regresan vestidos con la misma ropa que llevaban cuando se los LLEVARON.

Otro relámpago le golpeó la cabeza, incluso escuchó el trueno en sus oídos: ¡la BARBA!

¡Tampoco llevará barba! Si les rapan la cabeza, seguro que les afeitarán la barba, para que se les vea bien, que se parezcan, que sean iguales, pues éste es uno de los objetivos de la nueva educación a la que allí son sometidos. ¡Cómo no había pensado en eso antes! Seguro que a Niuma le habían rapado la cabeza y afeitado la barba hacía ya años, en cuanto llegó allí. Y no había visto ninguna fotografía desde que le habían detenido, ¿cómo podrían tener una cámara fotográfica en la Gulaskaia Republika? ¿Qué crees que es aquello? ¿El campamento de Artek? ¿Unas vacaciones en la península de Crimea? Aquello es un campo de reeducación, no un campamento de verano.

El garito seguía igual, le arañaba y le hería el pecho, le clavaba las garras en la carne. El corazón batía sus alas con impotencia, debido a la decepción, a la aguda y cortante convicción de que no podría cumplir la promesa hecha a Niuma, a su segura derrota en la competición entre la selección Rosa-mamá y él mismo. Una competición que no tenía ningún mérito, porque ellas conocían sus rasgos, Rosa incluso había obtenido, por dos veces durante todos aquellos años, un permiso para ir a visitarle. Ellas no tendrían ninguna necesidad de su barba ni de su cabellera para reconocerle, les bastaría con sus ojos y su forma de caminar. Y con la mano colgando, la paralítica.

Detuvo un momento su carrera entre el flujo humano, entre la vorágine de los que encontraban y de los que no encontraban. Se detuvo, sacó la nariz y se quedó quieto entre aquel aluvión. Como un perro cazador que de pronto se ha quedado sin olfato, que no sabe adónde ir, que empieza a dar vueltas alrededor de su cola y a aullar sordamente, como desamparado. Se queda allí plantado mientras los otros perros que corren entre quienes buscan les golpean y empujan, a él y a su madre, que también se había detenido porque le llevaba cogido de la mano y no le soltaba. Y Rosa, que les abría camino hacia el andén, también se detuvo. Quizá de pronto le pareció ser una locomotora sin vagones.

—Rosa...

Se dio la vuelta hacia ella, intentando pintar su voz con matices de indiferencia y desinterés, tratando de disimular su emoción, su decepción, el pánico que le sobrecogía: «Tía Rosa, dime, ¿sabes si Niuma todavía lleva barba? ¿Acaso ELLOS le han permitido conservarla, ALLÍ? ¿Sigue teniendo su cabellera? ¡Al fin y al cabo fue un héroe de guerra, un oficial del ejército soviético, un comunista! ¿Podría ser que ALLÍ lo hubieran tenido en cuenta y le hubieran permitido quedarse como antes?».

Retuvo un momento la respiración, el flujo de sus palabras, y dirigió su mirada directamente a los ojos negros, inmensos, de Rosa, que con cada una de sus palabras se abrían más y más.

—Dime, y su pipa, ¿se la dejaron? ¿Sigue fumando en pipa?

Los ojos de Rosa se transformaron en dos ciruelas negras increíblemente desgarradas que corrían de él a su madre y al andén...

—¿Qué barba, Tolka? —preguntó ella a la madre—. ¿Qué pipa? ¿De qué estás hablando, Tolinka?

—El retrato —le dijo él—. ¡El retrato! ¡El que está colgado en la pared, encima de los libros, en la habitación grande! ¡Sólo quiero saber si Niuma todavía es como en el retrato!

—El retrato —repitió ella estupefacta—... ¿Qué retrato?

Se había quedado sin aliento debido a la rápida marcha, a la expectativa y a la emoción, su enorme pecho subía y bajaba al ritmo del oleaje de las palabras que salían de sus labios. «¿El retrato que está encima de los libros?». De pronto, unas pequeñas arrugas de risa fruncieron sus ojos, las comisuras de sus labios se redondearon, y volvió a intercambiar con la madre una mirada desconcertada que, en esta ocasión, era más de diversión que de sorpresa, y su madre intentó aguantarse la risa, que ya burbujeaba y se vertía hasta inundar su rostro y todo su cuerpo.

—¿El retrato que está en la pared, encima de los libros? —repitió la pregunta como si la estuviera aprendiendo de memoria—. Es cierto, Niuma es un krasávetz, un hombre guapo, Tolinka, antes era un auténtico bombón. —Mirando al cielo, hizo rodar las ciruelas de sus ojos, suspiró, aspiró sus recuerdos, los años vacíos...—. Destrozó muchos corazones, Niumka, tanto antes como después de mí, créeme, lo sé todo. Pero hasta tal punto... ¡Ojalá! —Hablaba haciendo pausas, saboreando cada palabra, intercambiando con mamá unas risitas desconcertadas y secándose una lágrima de su enorme ojo.

—Ciertamente es muy guapo, Niuma, pero no tanto como Ernest...

—¿Qué Ernest? —preguntó Tolka, confundido, sin querer creer lo que oía, sintiendo cómo la humillación le subía a la garganta desde sus entrañas, una humillación suave y sofocante—. ¿De qué Ernest está hablando?

—¿Qué Ernest? Hemingway, ¡el retrato que está colgado en la pared es el de Ernest Hemingway! A Niuma enseguida le verás, mejor dicho, espero que enseguida le veas, él tampoco te reconocerá, mira qué estirón has pegado...

«Niuma-Hemingway, Ernest-Niuma». Ella intentó la combinación que Tolka había compuesto para ella, la enrolló sobre su lengua, crepitó, las carcajadas volvieron a hacer zarandear sus pechos y provocaron otra lágrima que se escurrió de su ojo de ciruela. La recogió con la lengua, como si degustara algo nuevo, la tragó con avidez, volvió a tensar el cuello y siguió avanzando entre la multitud, como una máquina quitanieves delicada, arrastrándoles tras ella hacia el último andén.




EL TRAYECTO DEL TROLEBÚS


TOLIK NOTÓ UN GOLPE FUERTE Y SONORO EN EL PECHO. TENÍA EL PIE DERECHO EN EL ESCALÓN DE SUBIDA AL TROLEBÚS, EL IZQUIERDO YA SE HABÍA DESPEGADO DE LA ACERA, PERO SEGUÍA SUSPENDIDO EN EL AIRE Y SE AGARRABA CON LAS MANOS A LAS BARRAS DE LAS PUERTAS ABIERTAS. DE PRONTO, LAS PUERTAS LE PARECIERON AMENAZADORAS Y BESTIALES, COMO ANTES, COMO HACÍA AÑOS, CUANDO CADA TARDE, CON SU MADRE, EN LA PARADA, ESPERABAN A QUE LIBERARAN A SU PADRE.

La picadora de carne


Desde siempre, o al menos desde que los hilos de la memoria habían empezado a enrollarse y a formar la pelota de lana de su infancia, a Tolik le encantaban los tranvías. Le gustaba mirarlos, esperarlos en las paradas, escuchar el gemido de sus motores, asustarse ante sus monstruosas dimensiones. Cada vez su mirada volvía a verles como un mundo en sí mismos, legendario y secreto, oculto a la mirada de los adultos.

La leyenda empezaba por su nombre: TROLEBÚS. Así se llamaba el tranvía en su ciudad. «T-r-o-l-e-b-ú-s», decía dejando rodar la palabra en el interior de la boca, degustándola, dividiéndola en sñabas, mordisqueando su misterioso relleno —dulce, espeso-picante— y tocándolo con la punta de la lengua.

En su imaginación, hurgaba en el interior de las entrañas de la gigantesca máquina, envuelta con una coraza metálica, y contemplaba un reino que sólo sus ojos tenían el privilegio de mirar. Y allí, en aquel reino, había una ingente cantidad de diminutos trolb trabajando sin cesar. Unos hacían girar las ruedas del monstruo, otros abrían los labios de caucho de las puertas aspirando su alimento humano y escupiéndolo. Y en el techo, hombro contra hombro, unos trolb acróbatas, de cuatro en cuatro, de tres en tres, de dos en dos (¡decenas!, ¡centenares!), levantaban una gigantesca torre tróllica en el estrecho espacio de las impresionantes antenas metálicas que unían el monstruo a los cables eléctricos tensados por encima de él y a una gran altura, a lo largo de todo su trayecto. En la cima de la torre se encontraba el troll supremo, cuya función era vigilar que los cabezales de los trolb encajaran perfectamente sobre los cables eléctricos para que el monstruo pudiera seguir su camino hacia la presa.

A Tolik también le gustaba observar a los pasajeros del trolebús, a la gente real, normal y corriente, abarrotada en el cuerpo de la bestia, sentada o de pie, sin que les pudiera pasar por la cabeza la existencia del reino de los trolb. Investigaba sus características, les clasificaba y repartía en grupos, les aplicaba definiciones, les marcaba con un sello. No para juzgarles sino para aprender: un antropólogo en ciernes que pronto cumpliría seis inviernos.

Una tarde de invierno, su madre y él estaban en la parada del trolebús número 4, esperando a que su padre regresara de la redacción del periódico. Tolik estaba helado, pero no debido al frío de la noche que ya se había tragado los restos del calor del día. Como siempre, estaba hipnotizado por el raudal de gente que era devorada y escupida por la garganta abierta. Esta vez se concentró en un nuevo y fascinante descubrimiento: la enorme diferencia entre las personas de la mañana y las de la noche. Un crío de seis años. Sin tener la más mínima idea de su condición, de sus trabajos ni de sus vidas, les construía unos cajones distintos en los que ponía por separado a hombres y mujeres, hormigas laboriosas de día y cigarras irresponsables de noche.

Ahora trata de reconstruir la escenografía de ENTONCES, contempla las fotografías manchadas con motas de vejez, recopila a las personas de la mañana y de la noche en las profundidades de su recuerdo, las agrupa una a una, les construye un escenario, orquesta sus movimientos y les escribe diálogos mudos.

Durante las mañanas heladas, los sujetos de su investigación formaban una cola taciturna y silenciosa en la parada. Llevaban largos abrigos de fieltro, caftanes de piel de cordero, mantas e impermeables. Aquí y allá, sobre los hombros de la reina de una colmena, había sido dispuesto un abrigo de piel artificial. En la cabeza, ushanka de piel con largas orejeras, sombreros Borsalino aterciopelados, de ala corta y achatados, quepis en versión leninista, bonetes y boinas al estilo de Montmartre. Un convoy lúgubre, muerto de frío, en tonos grises, negros, marrones y azules oscuros, a la espera de un nuevo día invernal. Sólo algunas bufandas de lana, hechas por babushkas refunfuñonas y devotas, salpicaban a los que hacían cola con manchas coloreadas y atrevidas y hacían que, aquí y allá, se pudiera distinguir entre cabezas y hombros. Esa masa de gente esperaba tranquilamente la llegada del monstruo para ser aspirada voluntariamente hacia la garganta abierta cuando llegara a la parada, resoplando y poderoso.

Por la mañana solamente salían unos pocos pasajeros: obreros que volvían de hacer los turnos de noche en las grandes fábricas, abuelas que venían de la otra punta de la ciudad para remplazar a las madres trabajadoras y toda clase de TIPEJOS que volvían de sus misteriosas ocupaciones nocturnas. Por las noches, así lo recuerda, todo se trastocaba: los gigantescos labios apenas recogían los restos de la abundancia cotidiana esparcidos en la parada: parejas de enamorados sedientos de un poco de intimidad que, en las noches glaciales, huyen del repugnante calor de las jaulas que eran los apartamentos-para-todos-los— trabajadores; obreros que volvían a sus turnos de trabajo; aves nocturnas huyendo de sus viviendas de los suburbios hacia las danzantes luces de neón del centro de la ciudad. Mamá los definía lacónicamente como «tipejos». Contrariamente a las escasas migajas que se amontonaban en el interior, entraban por las puertas de salida como una llamarada humana ardiente e incontrolable. Decenas de pasajeros se apresuraban para liberarse de la cárcel abarrotada en la que habían pasado la última hora de su jornada, huían con la cabeza descubierta, los rostros colorados por el calor y la aglomeración, los abrigos colgados de los brazos, los sombreros apresados entre los dedos que se quedaban azules por el esfuerzo y por los paquetes sujetados debajo de los sobacos sudorosos.

—Sabes, mamá —dijo Tolik con la mirada cautivada por el proceso de aspiración-evacuación que se sucedía ante sus ojos—, el trolebús... es como una picadora de carne, como la que la babushka utiliza para hacer las albóndigas de pollo.

—¿Por qué, Tolinka? ¿Por qué una picadora de carne? —dijo la madre asustada.

—Es por la gente, mamá —le explicó—. Porque es como la carne...

›'?'?

—Antes de entrar al trolebús parecen estar muy frescos, rosados y ordenados, como los pedazos de pollo que la babushka mete en la boca de la picadora con las bolitas de pan húmedo...

—¿Y qué más, Tol?

—Y cuando al final salen, están sudados, nerviosos, congestionados y magullados. Como los largos gusanos que salen de los agujeros, al otro lado de la picadora, y se desparraman sobre la tabla de cortar... Ya sabes...

Años después, su madre seguía explicando maravillada la metáfora de la picadora de carne a todos los que la querían escuchar (y a los que no querían), les hablaba de la imaginación creadora del Kind. Hasta que un día el mismo Kind —con una voz rota que no hacía mucho tiempo había pasado de falsete a bajo— le pidió que dejara de hacerlo.

Solo


Ya hace una o dos semanas que Tolik hace el trayecto solo. Tres veces por semana atraviesa la ciudad blanca-gris de punta a punta. Sale a las ocho de la mañana, cuando todavía está oscuro, y regresa al mediodía, en el mismo y famoso trolebús número 4. Solo en la picadora de carne.

Bueno, no solo del todo. Con Serguéi.

El largo viaje diario engorda el archivo de su investigación: el cajón de la GENTE DEL MEDIODÍA se añade a los cajones de la gente de la mañana y de la noche. Ahora el antropólogo ya tiene diez años, los primeros granos de la adolescencia empiezan a irrumpir a través de los poros de su delicada piel.

Mediodía. Trayecto de regreso. Es el último de una larga cola sudorosa. Un bloque humano intenta comprimirse dentro del vagón lleno a reventar, colmado hasta las partes superiores, abiertas, de las ventanas.

Serguéi está delante, Tolik se pega a su espalda temiendo perderle y que los labios del monstruo les separen y le dejen huérfano en la parada. El cuerpo metálico tiembla y cruje, como si se le hubiera terminado la paciencia, como si estuviera harto de la comida que, contra su voluntad, se metía en sus entrañas, y amenazara con vomitarla antes de llegar a la parada siguiente.

El choque le golpeó el pecho justo cuando la voz metálica del conductor anunciaba, breve y secamente, a través del micrófono: «¡Ciudadanos, atención a las puertas!». Le había parecido que alguien había gritado algo, pero no tuvo tiempo de saber exactamente qué. El golpe le empujó hacia atrás e hizo que se soltara del agarradero de metal. Movido por un instinto de supervivencia animal, para nada característico de un ingenuo niño de ciudad como él, dio un salto hacia atrás y se alejó del cuerpo cubierto de hollín del trolebús y del borde del andén que se abría por debajo de sus katiuskas. Y entonces la pesada cartera tiró de él y le hizo caer de espaldas sobre la acera. Precisamente, la cartera traidora suavizó un poco la fuerza del golpe de su aterrizaje forzoso.

Tolik vio que el trolebús se alejaba. Los troles de acero estaban levantados, como siempre, por encima de su techo serpenteante. Se levantó, sentía vértigo, se apoyó sobre los codos, se sentó y ¡boing! Inmediatamente se puso de pie, como un muelle aflojado, se sentía como un personaje de dibujos animados recreado tras un accidente que, en la vida real, seguro que le habría acarreado la muerte.

Miró hacia todas las direcciones. ¿Alguien había visto algo?

VERGÜENZA. Es el primer sentimiento que se adueñó de él cuando se levantó. Vergüenza por la repentina traición del cuerpo, por el tropiezo, por la caída. La misma vergüenza que uno siente cuando, en invierno, resbala y se cae sobre la nieve helada, o cuando, en verano, le hace resbalar una piel de plátano. Esperaba que nadie se hubiera dado cuenta, que nadie se hubiera alegrado de su infortunio ni hubiera corrido a socorrerle. Tenía confianza en la apatía normal de la gente del mediodía.

Volvió a mirar al trolebús que se alejaba, intentando pescar en su imaginación la mirada de Serguéi, leer sus pensamientos a través de la superficie acristalada. ¿También él lo habría oído? ¿O sólo se lo había parecido? ¿Quién había gritado la PALABRA? Corta y dura, dicha palabra no dejaba de resquebrajarle. ¿Y el empujón? ¿Y el golpe en el pecho? Seguro que fue alguien que le había adelantado en la cola y se había metido dentro en su lugar. ¿Y si no fue deliberado? ¿Y si es que simplemente él imagina esta palabra en todas partes? Tal vez había sido uno de aquellos borrachos con los que se topaba a diario, y en ese caso no tenía ningún motivo para enfadarse. Si tiene que viajar con un borracho lioso, es preferible bajarse y esperar el siguiente trolebús.

¿Y los borrachos? Es bien sabido que pronto desaparecerán. En realidad, los borrachos no, lo que desaparecerá será la embriaguez. Incluso esta PALABRA desaparecerá. Será olvidada. Sencillamente borrada. Aquéllos, al fin y al cabo, son los últimos vestigios, o casi los últimos, de la época oscura en la que su país estaba sumergido antes de que el pueblo ruso le LIBERARA. Antes de que renaciera como una de las repúblicas socialistas soviéticas. Sí, sí, los últimos vestigios. ¡Qué bien que ahora vivan en una sociedad más justa e igualitaria, en el seno de la nación más pacífica del mundo! ¡Qué bien que todas las naciones de la Unión Soviética sean IGUALES y que el gran pueblo ruso las defienda y proteja! ¡Que todos juntos construyamos una patria unida! ¡Que formemos un gran crisol forjador de un futuro común! ¡Qué bien que dentro de poco, realmente muy poco, estalle una revolución mundial, que todo el mundo se arremangue y ponga en práctica la construcción del comunismo! Cuando el comunismo sea una realidad, ni siquiera hará falta el dinero. Lo suprimirán. Y papá y mamá dejaran de hablar del sueldo que «se pulveriza» (¿cómo puede pulverizarse un sueldo?) y de lo que cuesta todo. Porque entonces, cada uno trabajará según sus posibilidades, y recibirá (en realidad, cogerá por sí mismo) según sus necesidades. Y lo fundamental, según su conciencia. Ni una migaja de más.

Realmente, no entiende ni soporta el chiste, auténticamente estúpido (¡perdón, papá!) y gastado, que dice: «¡El comunismo ya está en la línea del horizonte, amigos! ¡Lástima que obedezca a las leyes de la óptica y que, cuanto más nos acercamos nosotros, más se aleja él!». Mamá tiene razón cuando le pide a papá que cierre de una vez su bocaza, por lo menos delante del Kind.

Incluso en aquel lugar, YIZRAIL, del que tanto hablan, generalmente cuchicheando, y al que llaman ALLÍ, estallará una revolución. Y entonces tal vez papá dejará de hablar del viaje, ocurrirá un milagro, ellos no se lo llevarán de aquí, y no viajarán, porque entonces, ¿cuál será la diferencia entre el ALLÍ y el aquí? Los tres se quedarán en casa, en la PATRIA .

No hay ninguna duda, todo es simplemente producto de su imaginación. Sencillamente, no ha tenido tiempo de subir al vagón y le han empujado hacia fuera, sin querer. Sin querer. Mañana por la mañana volverá a coger el trolebús con Serguéi, se pegará a él y confiará, con los ojos cerrados, en el amigo exactamente cuatro años mayor que él. Un verdadero tovarich que le defenderá en caso de necesidad. Y si algún borracho irrumpe en el vagón, se quedará imperturbable, ni siquiera pestañeará. Porque Serguéi estará a su lado.

Lo que ocurre es que es un chico con una imaginación oriental. Herencia de sus antepasados llegados de África, eso es lo que dicen, de Egipto. También dicen que parecían árabes, incluso que se cubrían la cabeza con aquellos pañuelos de tela blancos y aquellos aros negros por encima. Sí, sí, ellos, nuestros antepasados, eran muy parecidos a los árabes dibujados en los carteles fijados en las paredes de los edificios o en las caricaturas del periódico Más allá de nuestras fronteras, donde se les ve combatiendo contra unos soldados muy bajitos y con una nariz larga que llevaban una estrella de seis puntas en sus cascos ridículos, unos cascos que parecían ollas y que constantemente les caían sobre los ojos. Y tenían, los antepasados, unos nombres y unos apellidos muy raros, con muchos sonidos guturales. Apellidos que no acababan en —man, —berg y —stein, terminaciones dolorosamente conocidas y familiares.

¿Por qué «dolorosamente»? Al fin y al cabo no son más que apellidos. Dolor porque estos apellidos encierran el DEFECTO con el que sus portadores nacen. Entre ellos, también Tolik. Y él trata de esconder este defecto con todas las artimañas posibles y con todas sus fuerzas.

La quinta casilla


El día que Tolik tuvo diez inviernos cumplidos, su padre le entregó un gran sobre que había traído por la tarde al volver del trabajo. ¿Un regalo? Tal vez. Abrelo, Tolka, ábrelo, mira. Era un sencillo sobre, marrón, de papel vulgar, áspero al tacto. ¿Qué podía contener? Lo abrió y miró en su interior con curiosidad, solamente sus manos, confiando en que su padre no le decepcionaría, estaban emocionadas. Del sobre sacó un formulario de inscripción en la Escuela Municipal de Arte para Niños y Jóvenes. Un verdadero regalo. Había esperado un año largo como una eternidad para llegar a la edad de inscribirse.

Por la noche, el padre y Tolka se sentaron juntos, como dos hombres. Tolik, sacando la lengua por el esfuerzo, escribió sus datos personales en los espacios en blanco del formulario, subrayados con unas finas líneas discontinuas. Por primera vez en su vida, escribió, con una caligrafía esforzada y con letras grandes, su nombre completo: Anatoli Yefimovitch Schneiderman. Por un momento, tuvo la sensación de que se trataba de otra persona, adulta, de algún extranjero desconocido. Alguien que él, Tolka, tal vez sería. Hasta entonces sólo había visto escrito su nombre entero una vez, impreso en el pasaporte de su padre, un librito con una encuadernación solemne, de un rojo fuego. En la cubierta había un sello dorado de unas espigas de trigo atadas con unas banderas púrpura. Las espigas, como un par de alas, abrazaban misericordiosamente a los mellizos: la hoz y el martillo. Al fondo, un sol naciente. Debajo de las espigas, en otro sello dorado, resplandecían las palabras mágicas: SOY CIUDADANO DE LA UNIÓN SOVIÉTICA, y la firma de Vladímir Mayakovski. Uno de los grandes poetas de la patria, el trovador de la Revolución. Los niños de la edad de Tolik todavía no lo habían estudiado en la clase de Poesía Patriótica. Pero declamaban sus versos: «¡Comed pifias, degustad faisanes, vuestro último día se acerca, burgueses!» con satisfacción y coraje, sin que jamás hubieran visto ninguna pifia ni ningún burgués.

—Papá, déjame coger un rato el pasaporte —pidió Tolik anhelante—, enseguida te lo devuelvo.

Las yemas de los dedos le temblaban, palpaban los granitos de la encuadernación, parecida a la piel de un cocodrilo, pero de un cocodrilo soviético, rojo, uno que no mordía, que no atacaba. Acariciaron el símbolo grabado, aletearon por encima del oro de las palabras SOY CIUDADANO... ¡Qué privilegio nacer y crecer en la mejor patria del mundo!

Pero en el interior: un problema. Un obstáculo.

Un defecto escondido se ocultaba maliciosamente entre las páginas del librito sagrado, estropeando su belleza, su perfección, corrompiendo su pureza. Un defecto insignificante que surgía súbitamente, poniéndose al descubierto, ensuciando una sola página, la de la fotografía y el nombre, manchando únicamente una de las líneas que contenían los datos personales. Una sola línea, ni siquiera eso, una sola palabra que todo lo arrasaba.

Lozha diogtia v bochke mioda, decimos en ruso. Una cucharada de brea en un barril de miel. Así es.

En la quinta casilla, tras el nombre propio, el apellido, el país de nacimiento y la edad, en esta casilla cegadora, se ocultaba la señal de la infamia. La quinta casilla exigía— declaraba: Natzionalnost.

No ponía Religia —porque la religia, la religión, era uno de los últimos vestigios del oscuro mundo del ayer en el que se diferenciaba-discriminaba a los humanos según su religión, sus creencias o su raza—, sino solamente Natzionalnost, nacionalidad. Y bajo este título, en unas letras demasiado negras y agresivas, estaba impresa cierta palabra. Una palabra incómoda, ostentosa, inusual en el sentido más negativo de la palabra: YEVRÉI. Hebreo.

Punto. Punto y aparte. No se puede hacer nada.

Observa desde las alturas, donde vuela el halcón del recuerdo, planeando en círculos sobre los años rosas de Tolik, intentando cazar otros defectos de su infancia. En vano. El halcón ha divisado su objetivo, abandona la tranquilidad de su planear en círculos y se lanza hacia abajo, hacia el suelo, franqueando una distancia de veinte años en su camino hacia el ahora. Y ahora Tolik está aquí, en la deslucida delegación del Ministerio del Interior de la calle Ha-Bashan, al norte de Tel Aviv, llena de quioscos abiertos las veinticuatro horas del día. Debe cambiar la fotografía del documento de identidad. Está sentado, aburrido, en el único banco que hay frente a la entrada del edificio. El aparato del aire acondicionado retumba y gotea; a un ritmo regular de tormento chino, una lágrima gris y pesada se fragmenta sobre el asfalto. Sus salpicaduras son frías, le producen picazón en las plantas de los pies desnudos metidos en unos zuecos de color naranja. Abre el documento azul que tiene en la mano. Porque sí, por aburrimiento. Desde que se lo habían dado, a los dieciséis años, no se había tomado la molestia de consultarlo. Y ahora echa una ojeada a su contenido, retira el anexo que se encuentra detrás de la protección de plástico, que es como un acordeón de papel. Y entre los pliegues: nombre, número, año de nacimiento, año de inmigración, rúbricas numeradas.

¿Y la quinta casilla?

Respira aliviado. ¡Todo es tan distinto!

La única democracia en el Oriente Próximo, un estado occidental libre que sólo la casualidad ha colgado en el extremo del bigote del Tercer Mundo. Un Estado en el que todos sus ciudadanos son iguales, sin distinción de religión, raza o sexo. ¿Y la casilla de la nacionalidad? ¡La casilla de la nacionalidad está más lejos, es la octava! ¡Qué diferencia entre la dictadura oscurantista del otro lado del telón de acero y un estado que es «luz de las naciones»!

ALLÍ, la «casilla» provocaba murmuraciones, anécdotas, servía de hoja de parra para los fracasos, de fuente de orgullo para los éxitos. «El hijo de los Gringberg, endiabladamente dotado, no ha sido aceptado en la Academia de Bellas Artes de Leningrado sólo porque este año ya han cubierto la cuota de la casilla 5. De acuerdo, esperará un año más, con tal de que mientras tanto el Kind no sea llamado a filas, que no se lo lleven a Afganistán...». «¿Habéis visto al pequeño Kugelmann? ¿Recordáis cómo ese gordito con gafas solía incordiar en la playa de Odessa?

A PESAR de la casilla 5, ha terminado los estudios en la Academia Militar de Moscú, obteniendo el grado de lugarteniente con una calificación de excelente, ¡pero ha sido relegado al Berlín Este! Para vigilar que NUESTROS alemanes no huyan al otro lado del muro, a SUS alemanes. ¿Y? Si el abuelo Tolik hubiera escuchado esto, de la risa se hubiera revuelto en la tumba.

Tres años. Hace tres años que Tolik persigue esta señal de infamia. Desde aquella noche de otoño cuando, al volver a casa del campo de juegos, se abalanzó sobre el sillón en el que su madre estaba hundida, se acurrucó sobre ella, la miró directamente a los ojos y le preguntó: «Mamá, hum... ¿qué significa Natzionalnost?».

Recuerda cómo, repentinamente, la sonrisa se borró de su rostro y las comisuras de sus labios se cayeron. Las pequeñas arrugas de la risa se convirtieron en auténticas arrugas, sus ojos dejaron de mirarle, y con una voz sorda le respondió con otra pregunta: «Tolinka, ¿quién te ha enseñado esa palabra?».

—Mamá, ¿es una palabrota?

—No, Tol. Pero ¿quién te ha preguntado algo sobre la Natzionalnosf?

—No sé, un niño del barrio, no recuerdo quién...

Mentira. Sentía que estaba a punto de delatar, pero denunciar estaba prohibido. Sí, pero era mamá. ¿Y? Con mamá tampoco podía hacerlo. En la clase de Educación Cívica les habían explicado que delatar estaba absolutamente prohibido, salvo en algunas raras ocasiones, cuando un ciudadano (no importa quién sea, aunque se trate de un pariente, ¡incluso el más próximo!) pisotea el buen nombre de la patria o mina los sólidos fundamentos de la Unión Soviética, entonces a eso no se lo llama DELATAR sino TRANSMITIR UNA INFORMACIÓN, una información que puede ser la salvación del régimen más justo del mundo. Y no es necesario que nos dirijamos a un lugar especial, basta con susurrárselo a la maestra, en voz baja, durante el recreo.

—¿Quién ha sido, Tol?

—No sé, mamá, un niño del edificio de color rosa, el de la calle Zelinski número 34...

Recuerda cómo ella inspiró profundamente, llenando los pulmones de aire, como quien está a punto de sumergirse durante un buen rato en el fondo de una piscina, y cómo le explicó, con calma y poniendo mala cara, que en la patria hay muchos pueblos y naciones, pero que lo que realmente es importante, muy, muy importante, es que todos, todos, sin ninguna excepción, son iguales, todos tienen una única patria que les protege y les conduce hacia un futuro mejor.

—Pero ¿qué Natzionalnost tenemos en nuestra patria, mamá? —le preguntó, sintiendo que un pequeño martillo empezaba a golpearle la cabeza.

—Hay rusos, ucranianos, moldavos, bielorrusos... hebreos y muchos más, Tol...

Antes de la siguiente pregunta empezó a respirar jadeando, el martillo le clavaba en la cabeza un clavo pequeño y muy puntiagudo.

—¿Y nosotros qué somos, mamá?

¡Esperaba tanto no formar parte de los últimos de esa lista! No sabía por qué ni cuál era la diferencia entre los últimos y los demás, pero el Tolik íntimo ya le profetizaba calamidades.

—Nosotros, por ejemplo, somos hebreos, Tolinka.

Aquí se le escapó una tosecita, una especie de carraspeo, y después un suspiro silencioso, como si por fin liberara las sobras del aire encerrado en sus pulmones.

El hermano mayor


Recuerdo invernal agradable. Ahora puede focalizar el objetivo, acercarse, notar el calor del atardecer, de la habitación grande. Papá, mamá y Tolik: un trío. Una familia. Tolik está cumplimentando, con un sentimiento de temor sagrado, el formulario de inscripción, y su padre le ayuda. La cucharada de brea, la quinta casilla, ya casi se ha disuelto en el tonel de miel del ESTAR JUNTOS, su sabor casi no se nota. Su madre se une a ellos, los tres están sentados en el sofá ya abierto, transformado en una cama doble para la noche, contemplan extasiados decenas de dibujos de cuando tenía cuatro años: álbumes de dibujo, cuadernos, carnés, recortes de periódicos... toda una infancia dibujada con cuidado, para no sobrepasar los márgenes. Tolka había empezado dibujando camiones, volquetes enormes que descargaban montones de arena amarillenta a los pies de unas grúas Eiffel de cuellos prominentes. Luego llegaron los soldados con cascos adornados con estrellas rojas y empuñando los Kaláshnikovs con sus nervudas manos de obreros-campesinos. Por encima de ellos, palomas de la paz llevando ramitas de abeto en sus picos y planeando sobre nubes azuladas. Les siguió la época de los caballeros, con corazas y túnicas, y cabalgando sobre fuertes corceles. Sus banderas rojas, ondeando al viento, estaban adornadas con las cuatro letras C-C-C-P, para poner de relieve que se trataba de NUESTROS caballeros, expedicionarios bajo la hoz y el martillo, no cruzados. Papá había reunido minuciosamente aquellos dibujos en una caja archivadora de cartón de color marrón que guardaba en el pequeño mueble-bar, cerrado con llave, del bufete de abedul con una vitrina que había en el salón. En ese mueble— bar también había una botella panzuda y poligonal cuyo contenido brillaba en tonos ámbar. En la etiqueta aparecía un hombre con sombrero de copa, caminando y con un bastón en la mano. A los pies de la botella había una espléndida caja de puros hecha con madera de balsa, precintada como si estuviera esperando a que el hombre con el sombrero de copa se inclinara y se sirviera.

Allí también estaba el objeto más preciado, un icono, una reliquia sagrada: un ejemplar amarilleado y doblado del suplemento político del Más allá de nuestras fronteras del año 67, la niña de los ojos de papá. De vez en cuando lo sacaba de su escondite, lo ponía sobre la mesa, lo miraba como si fuera la primera vez que lo hacía, movía la cabeza a derecha y a izquierda, hacía chasquear la lengua, incrédulo, y proclamaba con orgullo: «¡Ey! ¿Habéis visto a nuestros judíos?». Y sin esperar ninguna respuesta continuaba diciendo: «¡Los han jodido en seis días! ¡En seis días! ¡Honor y gloria a todos ellos!».

Entre las dobleces del viejo periódico se escondía el boceto de un mapa. Palestina. Grandes secciones de la superficie del mapa estaban marcadas con unas líneas oblicuas negras y gordas. En la parte inferior de la página, junto a los recuadros con los trazos negros, una aclaración: «Territorios árabes ocupados por un acto de agresión imperialista americana-sionista en junio de 1967».

Pero Tolik, adelantándose a la mirada suplicante de mamá, masculló: «¡Vale, vale, no me miréis así, no saldrá de casa!».

Detrás de la botella y de la caja de puros había un librito escondido. Era de tapas duras, estaba envuelto en un papel de color rojo, como el que su padre utilizaba para forrar los libros de la escuela de Tolik. Sobre la cubierta, su padre había escrito con su firme caligrafía: «Alexandr Sergéyevich Pushkin. Obras escogidas». Tolik no lo entendía: ¿por qué había escondido a Pushkin en las profundidades del pequeño armario? PUSHKIN... ¿Por qué esconderlo? Una vez, aprovechando que el mueble-bar estaba abierto, cogió el librito y desplegó cuidadosamente el papel rojo. Debajo de la inocente piel pushkiniana, sobre una encuadernación de cartón duro, descubrió a otro Alexandr: Solzhenitsyn. Un día en la vida de Iván Denisovich. Al curioso Kind le sorprendió la explosión de cólera de su padre al sorprenderle hojeando las páginas descoloridas. Le arrancó el libro de las manos, volvió a envolverlo y masculló: «¡Lo que has visto es Pushkin! ¡Pushkin! ¿Entendido?».

Tolka recuerda que su madre se interpuso, suplicando y enfadada: «Fima, ¿cuántas veces tengo que pedírtelo? ¡Deshazte de esto, quémalo de una vez, quémalo!».

— Brennen di melije —le replicó él—. ¡Que se queme el régimen en el que hay que quemar libros!


Tras una rigurosa selección, y posterior eliminación de los dibujos de caballeros soviéticos (¡a pesar de las duras protestas de Tolik!), en el dossier de cartón quedaron una decena de dibujos de una infancia feliz, aunque sin pasarse de la raya: un Abuelo Escarcha, el Santa Claus ruso, de pie delante de la puerta de un Sputnik (en lugar de dibujarle al lado de la troika tradicional, enjaezado a un trineo), un abeto con una estrella de cinco puntas en la cima y unos soldados del ejército de paz armados hasta los dientes. Palomas volando en los cielos de la paz mundial por encima del Kremlin, con unas ramas de abeto atrapadas en sus picos. Unos niños que solamente conocían las guerras de bolas de nieve. Y, como compensación, en la selección también había una naturaleza muerta al estilo de Cézanne, con manzanas y peras sobre un fondo de papel pintado rosa con flores, exactamente como el de la habitación grande de casa. Papá ató el dossier con un cordón rojo, lo guardó en el pequeño armario sagrado y guardó la llave en el bolsillo interior de su abrigo. Al cabo de dos semanas, lo sacó de su escondite y ambos se fueron a la Escuela de Bellas Artes.

Al final de una molesta serie de selecciones, el alumno Anatoli Schneiderman fue admitido en la sección de principiantes de la Escuela Municipal de Bellas Artes. A pesar de que su expediente demostraba un dominio extraordinario de la forma y del color, de la composición y del trazo, así como una infancia feliz y equilibrada, su padre pensó que un pequeño empujón no estaría de más. Uno de los miembros del comité de selección era un ilustrador que llevaba con orgullo el legendario apellido de Bulba. Pero las raíces del tal Bulba eran distintas de las del orgulloso e indómito cosaco de Gógol. Su nombre oficial era Gregori, no Taras, y Tolik oyó que su padre anunciaba a su madre que Hershele Bulba formaba parte del comité de aceptación y que «parece que todo irá bien».


Septiembre, el verano se ponía gris y se marchitaba. Inicio del curso. Durante las primeras semanas, raciones matutinas colmadas de papá. Hacen el camino juntos. Salen de casa, se dirigen a la parada del trolebús que está junto al cine La centella roja, esperan en un silencio viril su llegada. En el vagón se apretuja la gente de la mañana. Hacen todo el trayecto de pie. Bajan en el tumultuoso cruce de la avenida Lenin con la calle de los Armenios, y luego bajan por la calle Esteban el Grande hasta el portal de piedra de la Escuela.

Una mañana brumosa y plateada bajo las gotas de la lluvia, su padre no le dio aquel beso furtivo que le avergonzaba ni se dio la vuelta enseguida para dirigirse a la redacción del periódico; se quedó de pie, despeinó con los dedos a Tolik y le hizo adiós con la mano: «Anda, Tolik, entra en la clase, yo me quedo aquí un poco más». Miró el reloj y se quedó en el patio interior, delante de la entrada. Tolik entró en la sala, se acercó a su caballete (había pintado al óleo la letra T con dos trazos gruesos del pincel) y lo arrastró hasta su lugar preferido, junto a la ventana. (Cuando plantaba el caballete sobre sus tres pies unidos por una cadenita, siempre se imaginaba a los condenados a trabajos forzados en la Siberia zarista, arrastrando los pies petrificados en la nieve, y se sentía lleno de felicidad soviética). Luego miró hacia fuera a través del cristal, que apenas empezaba a deshelarse tras el frío de la noche, y se sorprendió: su padre conversaba con Serguéi Noguin, que tenía catorce años y estaba en la clase de los «avanzados».

La Escuela de Bellas Artes. En las clases había una mezcla de edades, desde los «lactantes», los que justo aquel año habían cambiado la insignia de los «Niños de octubre» por el fular de los Pioneros, hasta los jóvenes del Komsomol con sus voces cambiantes, sus incipientes bigotes y la tos reveladora de la primera calada de cigarrillo en una esquina retirada del patio.

Serguéi. Maduro, admirado, paradigma de los jóvenes del Komsomol forjado según sus medidas. Alto, con un mechón de cabello que lanzaba hacia arriba con rápidos movimientos de cabeza (a pesar de los incontables minutos de entrenamiento frente al espejo de casa, Tolik sigue siendo una triste imitación del original), hombros anchos comprimidos en una chaqueta tejana desgastada (objeto de la envidia ardiente de los que le rodeaban), todo le convertía en un ídolo. El chicle que permanentemente masticaba fijaba un halo sagrado alrededor de su cabeza.

Sí, era un anhelo fuerte, demente, manifiesto y oculto a la vez, un apetito incontrolable de aquellos téjanos desgastados, de aquellas deportivas con el trébol y las tres bandas, del cocodrilo sonriente en aquel polo de tenis. De las caras rebeldes de Paul, John, George y Ringo, de las tiras de chicle olorosas envueltas en papel de plata dentado. De los paquetes de cigarrillos suaves con el camello en un fondo de pirámides. De las botellas de cristal de cintura estrecha y caderas anchas, en cuyas barrigas lucen unas letras onduladas. De la bandera... de la bandera con las franjas rojas y las estrellas blancas. Todos los súbditos del reino, del más grande al más pequeño, anhelaban todo lo que pareciera, sonara u oliera a OCCIDENTE. De todos los símbolos de inmundicia condenados a desaparecer muy pronto del mundo, en el instante en el que este mundo enderece la nuca y aparte de su robusta espalda el yugo del capitalismo. Pero hasta que esto no ocurra, los súbditos quieren tener tiempo de respirar, saborear, masticar y tragar tanto como puedan toda esta inmundicia.

El cristal de la ventana empezó a deshelarse. En el patio, el diálogo entre Serguéi y papá parecía la escena de una película muda. Papá hablaba con entusiasmo, ilustrando sus palabras con rápidos movimientos de manos. Serguéi estaba de pie frente a él, en silencio, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones téjanos, los labios apretados y mascando el chicle sin parar. De vez en cuando asentía con la cabeza, su mechón de pelo se levantaba y luego le volvía a caer sobre los ojos. Apretaba los labios, soltaba una bocanada de aire (¡esto también lo ensayaría Tolik en casa!), se echaba hacia atrás el mechón hasta la parte superior de la frente, y vuelta a empezar. Todo él era la calma y la compostura rusas frente a la pantomima judía de papá. Tolik sentía tanta curiosidad que, no pudiendo retenerse, salió y se acercó a ellos con pasos dubitativos. Si no hubiera sido por su padre jamás se hubiera atrevido a soñar con acercarse a Serguéi. Pero ahora... un paso más y estaría a suficiente distancia para tocar al ídolo. Su padre le ve, le hace una señal para que se acerque, le da un golpecito en el hombro (que no le abrace, por favor): «Tolka, ¿os conocéis?».

Serguéi lanzó una mirada furtiva a Tolik, asintió con un «Ajá» viril y seco, y se echó el mechón hacia arriba.

—A partir de mañana —dijo su padre con un tono de felicidad—, Serguéi y tú volveréis a casa juntos. Serguéi también vive en Botánica, al lado de La centella roja. Saldréis juntos, subiréis hasta la parada de la línea 4 en Lenin, haréis el viaje juntos, cambiaréis a la línea 8 en la plaza Kotowski y bajaréis en La centella. A partir de este punto ya sabes volver a casa solo, está a dos pasos.

¿Él y Serguéi? ¿Serguéi y él? Tolka no podía creérselo. ¿Y Serguéi estaba de acuerdo? Su corazón estalló en un kazachok, sus pulmones se llenaron como globos de cumpleaños. ¿Cómo podía haber merecido aquel privilegio? ¡Solamente Serguéi y él! ¡Durante todo el trayecto a casa! ¡Cada día! Se imaginó el camino hasta el trolebús. Los dos juntos. Desde el primer trayecto empezaría a establecerse entre ambos una auténtica camaradería. En uno o dos días ya mantendrían una verdadera conversación de hombres.

Todavía no sabía sobre qué ni qué era una verdadera conversación de hombres, pero seguro que sería así. Tranquila y contenida. Frases cortas se lanzarían al espacio y él aprendería a entender a Serguéi con medias palabras, con la mirada. Compartiría con él su bocadillo. Serguéi le daría chicles. Tal vez podrían cambiarse sellos, en el caso de que Serguéi los coleccionara. Seguro que sí, todos lo hacen. Cuando su camaradería se fortaleciera y se convirtiera en una sólida amistad, podría preguntarle dónde había CONSEGUIDO su chaqueta tejana. Tal vez su padre podría conseguir otra para él.

La patria y el tullido


Del fondo de sus recuerdos vuelve a reunir los vestigios de aquellos segundos. Flashes de rostros, de sonidos, de voces. Las voces. La que le había gritado la PALABRA. ¿De quién era? Y el empujón, ¿quién le había empujado? Su pecho resuena como una sandía madura. La tentativa de agarrarse a las puertas, el trolebús que arranca... ¡Déjalo! ¡Déjalo, Tolka! El golpe contra el asfalto.

¿Dónde está Serguéi? Seguro que buscándole en el vagón, esforzándose por verle por encima de las cabezas de los pasajeros, de puntillas y gritando: «Tolka, ¿dónde estás? ¡Contesta!». Intenta mirar a la calle a través de los cristales empañados por el aliento de los pasajeros.

Tal vez, desenvuelto como siempre, ya está abriéndose paso hacia el conductor, empuja, es empujado, ignora las protestas de las sardinas. «¡Conductor, pare, un pionero se ha quedado fuera, no ha tenido tiempo de subir, está bajo mi responsabilidad de Komsomol, sólo tiene nueve años!» (¡Quizás exagerará un poco sobre mi edad, a lo mejor incluso dirá que soy su hermano pequeño!).

En vano. No se puede detener un trolebús.


Algunos segundos después de la caída, Tolik se levantó, se sacudió la nieve del abrigo y comprobó que no había testigos de su bochorno. Escuchó el ritmo de los temblores de su cuerpo, recordó que le habían enseñado a tomar el pulso (¿en qué clase y a propósito de qué?), pero el contacto del guante mojado solamente sirvió para helarle la muñeca izquierda. ¿Y si hay que tomarlo en la derecha? Pero el corazón está en el lado izquierdo. ¿Qué tiene eso que ver, Tolka? ¿Qué relación hay entre el pulso y el corazón? Al fin y al cabo, has volado del trolebús cuando apenas empezaba a moverse. Piensa un poco. Como si hubieras explotado en un tanque, como el sargento Grishka en Cuatro tanquistas y un perro, o como si hubieras pisado una mina, o como si te hubieras precipitado contra un obús alemán en las trincheras de Stalingrado, como Oleg Voronov en La liberación. Entonces, ¿qué pinta en esto el corazón? El algodón que llenaba sus rodillas se transformó en huesos y carne, así que pudo intentar levantarse y dejar de temblar como la mano de un borracho. ¡Basta, nenaza!

Notó cómo aminoraba el ritmo de su respiración, el pinzamiento de la mordedura del frío en sus orejas. ¿Dónde está mi gorra? ¡Aquí! ¡La estás pisando con tus katiuskas, idiota! Levantó la ushanka, dejó que el contacto del forro de piel absorbiera su humillación y luego se la volvió a encasquetar. Najlobutchil, se dice en ruso. No sólo se la encasquetó, la hundió en la cabeza para que se mantuviera en su sitio. Hasta los ojos.

¿Y ahora? ¿Vas a seguir así mucho rato? ¿Qué significa «así»? Quedar clavado como un tótem, como solía decir la abuela. Y entonces, de pronto, tras algunos pasos de bebé, ocurrió aquello. De pronto ocurrió la primera caricia del SOLO. La caricia del viento que soplaba desde el océano urbano. Tolik-Cristóbal, descubridor de mundos. Partículas de felicidad emergieron de la nieve hacia él, cegándole. La decisión se aclaró, se concretó en sí misma: el monstruo le había decepcionado, mordido. No se acercará más. Para hoy, basta de trolebuses. Y para mañana, para pasado mañana, para siempre. Volverá a casa a pie. A PIE. TODO EL CAMINO.


No llevaba reloj. En aquel tiempo, los Tolik de diez años todavía no llevaban reloj. Recibir el primer reloj era un ritual, una etapa en la vida de los Tolik que se convertirían en Anatoli, de los Sasha que se volverían Alexander, o de los Misha que serían Mijaíl. Un objeto de valor que los padres ponían en manos de sus retoños durante una ceremonia familiar llena de mamás y de babushkas llorosas. El reloj pasaba del abuelo al nieto, los años de vida del objeto sobrepasaban a los de las personas.

«¡Que se estropee antes que tú!», le deseará seguramente su padre el día que le ponga en la muñeca el primer reloj. Siempre le decía lo mismo cuando le ofrecía un nuevo objeto o un juego de brillantes soldados de plomo de color verde y rojo: «¡Que se rompan antes que tú!». A él, a Tolka, esto siempre le entristecía un poco...

Y no solamente relojes. Los zapatos los arreglaba el sapozhnik, y pasaban del hermano mayor al pequeño. Los calcetines se zurcían. Los pantalones los alargaban en el atelier del sastre del barrio. En una esquina de los pañuelos se bordaban las iniciales del nombre y del apellido, se hervían-almidonaban-planchaban. Los objetos sobrevivían a guerras y campos («¿Qué campos, mamá?». «Los campos de verano, los de los pioneros, Tolka, es evidente, ¿no?»). Se bautizaba a los recién nacidos y se leían responsos para los difuntos. Se contaban historias de vidas sin envolturas plásticas.

Serguéi ya lucía en su muñeca un reloj Aurora roja decorado con un marco metálico redondo, ancho y grueso; las cifras romanas rodeaban el círculo de las horas y entre ellas se amontonaban las marcas de los minutos. Las agujas —¡fosforescentes!— resplandecían cuando las cubría con la palma de la mano, rodeando la esfera con un iglú de oscuridad, y entonces, en la rendija de luz abierta entre los dedos pulgar e índice, aparecían como jeroglíficos las palabras: «Hecho en la CCCP». Era el símbolo de calidad de la industria relojera soviética, la mejor del mundo, hacía tiempo que le daba cien vueltas a la suiza capitalista.

Las palabras «Hecho en la CCCP» hacen salir a la superficie un viejo chiste, como una mancha de aceite del recuerdo que nada con sus reflejos ambarinos sobre el estanque del tiempo, y aun ahora le dibujan una estúpida sonrisa en los labios. Oye la voz joven y estentórea de su padre, rodeado de amigos, la mesa preparada en medio del salón. Tolik, en su habitación, en su cama, se hace el dormido, agudiza el oído, escucha a través del fino tabique: «Dos bebés, uno ruso y otro judío, nacen el mismo día y a la misma hora, son asistidos por el mismo médico y la misma comadrona. Son dos niños, sanos y grandes, pesan exactamente lo mismo. Después de cortarles el cordón umbilical, los bañan y los ponen en el regazo de sus felices madres. La comadrona llega llevando un enorme sello de goma, desnuda el culito del bebé judío y estampa sobre sus nalgas rosadas el sello de calidad: "Hecho en la CCCP”. La orgullosa madre rusa levanta la voz:

"¿Por qué sólo ponen el sello en el de ELLA?”. “¡Porque el de ella es para exportación a Oriente Próximo, camarada parturienta —le respondió la enfermera—, y el suyo se quedará aquí, en el mercado local!”».

El rayo de luz se ensancha, su madre entra en la penumbra de la habitación, retira la manta de encima de su cabeza y descubre la astucia. Él ya sabe interpretar su mirada suplicante y silenciosa: «Tolinka, que esto no salga de casa, ¿de acuerdo? Ya basta, duérmete de una vez...».

La ausencia del reloj solamente endulzaba el sentimiento de desconexión. El viento de la libertad soplaba con fuerza, despegaba desenfrenado. Decidió no perturbarlo, no reventar el balón vacío y transparente, se dejó absorber hacia su interior de buena gana, resignado y tranquilizado.

También el tiempo se entregó a Tolik, se acostó de espaldas sobre la nieve, a su lado, con los miembros bien distendidos, alargándose de minutos limitados a horas elásticas.

Por la mañana confiaba en su padre, al mediodía en Serguéi. Ni siquiera sabía cuándo y dónde cambiar de trolebús. Solamente su memoria visual, que filtraba el lugar y el nombre de las paradas, empezó a bosquejar el camino de regreso, a dibujar un mapa borroso del «aproximadamente» basado en unas percepciones que jamás había ejecutado.

La línea del trolebús número 4 empezaba en una gran plaza, frente al palacio soviético municipal, cerca de la enorme estatua de Vladímir Ilich, y terminaba en el barrio de Botánica, en el extremo norte del valle de los Tres Lagos. Antiguamente, Botánica era una colina verde con susurrantes álamos de esbeltas cimas y que alimentaba con su savia unos nogales de anchos troncos, incluso una antigua tribu de encinas que se jactaba de su pasado a lo Robín Hood. Un verano, poco antes del nacimiento de Tolik, la invadieron las apisonadoras del plan quinquenal, esquilaron sin piedad su follaje y hundieron en su carne unos edificios grises y alargados, los contenedores de una-vi— vienda-para-cada-obrero. Actualmente, sólo la colada tendida en las barandas de las terrazas salpica las paredes de manchas de colores arrogantes, provocando una anarquía temporal en las rígidas hileras de hormigón.

Se puso a andar en la dirección del trayecto sabiendo que le esperaba un largo camino, alimentando su sentido de la aventura con las distancias que tenía por delante.

De pronto, él, Tolka, se sentía como una astronave que navegaba por los espacios de la galaxia dirigida por un cosmonauta solitario. Su padre está a años trolebús, Serguéi ha despegado hacia su trayectoria, el andén de la parada ha quedado vacío, y él, Tolik, ha sido puesto en órbita. Las últimas esquirlas de pánico se sumergieron en el flujo del «solo». Aspiró a pleno pulmón el aire helado, exhaló una nube de vapor que le envolvió, ciñó su cabeza con una corona transparente-blanca que se fundió en cuanto empezó a andar, volando desvanecida para coronar a otros cosmonautas perdidos.

Era uno de aquellos días de invierno luminosos en los cuales el cielo y la tierra se pelean, embriagados por un fugaz sorbo primaveral. El cielo era un cielo de verano, un prado infinito de nubes de ovejas; comparada con ellas, la tierra, con sus plazas y sus calles, estaba cubierta por una capa invernal blanca, plana y lisa como una pasta sobre la que se hubiera echado polvo de harina. Apretó las correas de la cartera en su espalda, ató las orejas de perro de su gorra alrededor de la cabeza y empezó a caminar. Las katiuskas crujían sobre la nieve comprimida, escuchó su ruido y cambió el ritmo de sus pasos, ralentizándolo, acelerándolo, deteniéndose, saltando sobre un pie, dejándose caer sobre los dos, creando para sí mismo una sinfonía invernal privada. Gozaba siendo el compositor, el director de orquesta y el público del Tolik único.

Brincando por la avenida Lenin, pasó por delante de los edificios de piedra, de vez en cuando se detenía para acariciar las enormes patas de los leones que estaban recostados en las entradas, tocaba sus garras petrificadas confiando en su paciencia eterna. Siguió caminando entre las hileras de los álamos que se erguían desnudos sobre las hojas muertas. Le gustaban precisamente así, hibernando, porque con el estallido de la primavera florecían y soltaban unas borras blancas que llenaban el aire, rascaban y quemaban sus ojos, le suministraban una buena ración de sufrimiento primaveral antes de las grandes vacaciones, como un plato sofocante de papilla de sémola que debe terminar con el resto de sus fuerzas antes de merecer la compota. Ahora, con su desfallecimiento invernal, los álamos eran impotentes, esperaban la llegada del mes de abril que lentamente avanzaría desde el mar Negro.


Justo había empezado a caminar cuando ELLA atrajo su mirada. Se alzaba en medio de la plaza de los Defensores de la Patria, petrificada, sublime: la reina de sus sueños eréctiles —la estatua de la Madre Patria—, un faro en el océano urbano. Estaba erigida sobre un gigantesco pedestal y su altura era inalcanzable. Se acercó a la plaza y atravesó la calle circular que la rodeaba, saltando por encima de los pasos de cebra que llevaban directamente al frente de la Madre. Hizo aterrizar al Tolik-Sputnik en el lugar que le gustaba, detrás de las matas de rosales chinos que rodeaban a la estatua, en el punto de observación deseado, oculto a las miradas de la gente. Ahora ella se elevaba delante y por encima de él, una mujer de piedra majestuosa, la cabeza sobrepasando los rebaños de ovejas celestiales, el cabello petrificado helándose en el viento. Los carnosos labios de granito sellados con gravedad, las fosas nasales temblando con santa iracundia, la mirada inflexible traspasando el horizonte. Los brazos, extendidos a los lados del cuerpo, protegiendo a un grupo de soldados en guardia y con los cañones de sus fusiles apuntando al cielo. Dos enormes senos de piedra, dos volcanes furiosos desafiando al enemigo, con los pezones prorrumpiendo de sus cimas.

Nada ocultaba sus senos, se erguían desnudos ante el tirano imaginario, taladraban y cegaban sus ojos. Un valle profundo los separaba, hundiéndose hacia abajo, se dividía hasta las costillas y volvía a juntarse debajo de los músculos del vientre, alrededor de la depresión del ombligo. El pie derecho de la Patria estaba un poco encorvado, con su gigantesca planta tendida hacia delante. Dando unos cuantos pasos de cangrejo, temblorosos y hacia la izquierda, se reveló ante sus ojos el monte de Venus: triangular, escondido, emergiendo como una península en el mar de sus enormes muslos.

Estaba dispuesto a jurar, con el juramento de los pioneros, que si uno concentraba atentamente la mirada en los pezones de la Patria, podría ver cómo los montes de sus senos subían y bajaban al ritmo de su respiración heroica y que, en los días de fuerte viento invernal, los pliegues del sarafan se ceñían alrededor de sus caderas, convirtiéndose en una segunda piel. Volvió a verse atrapado por la sensación que le oprimía el vientre y no le soltaba, la misma sensación misteriosa que ahora le magnetiza la mano derecha hundida en el bolsillo del abrigo puesto para ir ALLÍ. Levantó la otra mano, cerró un ojo y pasó la punta de los dedos por la vía imaginaria cuyo extremo estaba en la punta de los pezones, continuaba en la depresión del ombligo y la pelvis, y terminaba donde él tenía escondida la mano, pero EN ELLA ...

Al cabo de veinte años, en un rincón de París, en el barrio de La Défense, se encontró frente a la estatua de la Madre Patria francesa. Se parecía, como dos cantos rodados, a AQUELLA Madre Patria, la lejana. Tal vez un poco menos megalómana. Tal vez un poco más sensual. Los franceses son franceses. La Madre Patria francesa se alzaba sobre un pedestal de piedra enorme, protegiendo a los soldados de Napoleón y cortando el paso con su cuerpo protector al enemigo prusiano. ¿Seguirá ELLA allí, en guardia, su Patria-infancia, objeto de su concupiscencia, protegiendo con su cuerpo a los excluidos del «sol de los pueblos» ante las tropas del Reich?

Aquella misma sensación vuelve a agarrarse a su cuerpo, el resplandor luminoso de un recuerdo fugaz se aferra nuevamente a sus caderas. Se siente desconcertado, le da un ataque de risa, es difícil de explicar. Sus hijos le miran, asombrados: «¿Papá?».

«Papá se ríe porque se le ven los pechos y las vergüenzas», sentencia decidida Maya, de seis años.


A los pies del pedestal, sobre el amplio escalón de mármol que sostiene los pies de la Patria, había un borracho acostado. Estaba completamente tendido, como un bloque de madera a la entrada de un aserradero, inconsciente, oculto a las miradas de los milicianos gracias a un parterre circular de rosales chinos al otro lado del cual se escondía Tolik, completamente seducido por la belleza de la Madre. Las plantas estaban desprovistas de flores, pero, a pesar del frío, eran espesas y carnosas, y creaban entre ellos una muralla de espinos defensiva. A la cabecera del borracho había dos botellas de coñac Solnechny —gloria de la exportación de la República (como decía papá en los escasos e incomprensibles momentos de amor a la Patria)— rotas, secas y vacías. Una de las piernas, bien visible, estaba envuelta en un calcetín de lana gruesa con un agujero en el dedo gordo. Una de sus botas se encontraba a los pies de las escaleras de mármol, plantada en un pequeño montículo de nieve. ¿Dónde estaba la segunda? ¿Tal vez la había perdido cuando reptaba entre las piernas de la Madre? Parecería que se las hubiera quitado unos momentos antes de acostarse por respeto a la Patria y a sus defensores, justo antes de que la cabeza se recostara sobre el brazo y él se dejara caer entre los dedos gordos de los pies de ella, abiertos con amplitud especialmente para él. Si hubiera podido levantar la cabeza habría tenido el privilegio de poder echar una ojeada entre los pliegues de piedra de su vestido hinchado. Pero no parecía que los secretos ocultos de la Madre despertaran ningún interés en él. Dormía un sueño virginal, con el cuerpo envuelto con un manto de piel de cordero largo y gastado, de cuyo dobladillo roto salían unos pedazos de lana.

Tolik, feliz con su soledad, esta vez no sentía miedo alguno. Generalmente los borrachos le provocaban terror.

Los insultos, el olor a alcohol que salía de su boca abierta, la ausencia de control de sus miembros... todo esto le paralizaba, le hacía sentir la urgente necesidad de desaparecer, conseguía incluso infiltrarse en la coraza de papá-mamá. Pero esta vez, la repugnancia y el rechazo se quedaron a un lado, dejando su lugar a la curiosidad. Y precisamente ahora, otra vez como antropólogo de los días de «La picadora de carne», examinó al borracho con curiosidad, observó su cuerpo-cadáver entre las brechas de los rosales.


«¿Para quiéééén? ¿Para quién, bliad, luchamos?». El ronco alarido súbitamente rompió el cristal del aire helado, lo hizo explotar en pequeños pedazos de invierno penetrantes, «¿Para quiéééén, yob vashu math?».

El grito petrificó el cuerpo de Tolik como un rayo de luz que hiere la tranquilidad de la oscuridad y atrapa a un conejo en fuga.

Unos vapores escapaban de la barba rala del borracho, cubrían su rostro con una nube espesa, parecía como si su cuerpo hubiera sido decapitado. Se apoyó sobre el codo y se esforzó por levantarse de su lugar de reposo. Lenta y pesadamente empezó a estirar la pierna derecha sobre el suelo de mármol, tratando desesperadamente de levantarse. Lo que Tolik descubrió fue un muñón: la otra pierna del borracho había sido amputada, se terminaba por encima de la rodilla. La pernera estaba negligentemente doblada hacia adentro y atada con una cuerda deshilachada.

Alargó la mano que tenía libre hacia las plantas, rebuscó en sus profundidades y sacó una muleta de madera. Haciendo otro esfuerzo levantó el cuerpo de la superficie marmórea y se sentó. Agarró la muleta con ambas manos y la dirigió directamente al vientre de Tolik. «No t’muevas mientr’s hablo», gruñó tragándose sonidos, y dándole una orden: «¡Leván te, patsán!».

Tolik se quedó clavado, sus pies se hundieron, echaron raíces en el montículo de nieve, respiraba entrecortadamente. El palo de la muleta temblorosa en la mano del borracho seguía apuntándole, sin desistir.

«¿Por quién resistimos al jodido Fritz? ¿Por quién morimos? ¿Por quién cortamos el paso con nuestro cuerpo al hijo de perra alemán? ¿Por quién rodamos, descalzos y hambrientos, hasta el asqueroso Berlín? De acuerdo, por ella...». Levantó la muleta resquebrajada hacia el sexo de la Madre Patria. «De acuerdo, por ella, pero ¿por vosotros, hijos de perra? ¿Por vosotros, mierdosos? ¿Por qué me m’ras fijamente, pequeño yid? ¿Por qué? ¡Todos sois unos yid! ¡Tanto los rusos como los alemanes! ¿Cómo pudimos venderos a la Madre Rusia? ¿Para qué? ¿Para esto, bliadh?.

Señaló la botella vacía, su cabeza volvió a reposar sobre el hombro, sus ojos flameaban, no tardarían en salírsele de las órbitas y quemar la nieve a su alrededor. «¡Espera, cachorrito, espera, ya llego!». Levantó la mano, le hizo un gesto asesino en la garganta y le cortó la laringe con su uña negra, desvelando a su interlocutor lo que muy pronto le esperaba.

El cuerpo de Tolik saltó con un espasmo de conejo, sus pies presionaron con fuerza el asfalto cubierto de nieve.

¡Corrrrrrrrrer!

¡Rápido! ¡No pensar en nada, correr! ¡Dar gas, como dice Serguéi cuando llegan tarde al trolebús! ¡Sin respirar, sin mirar hacia atrás! ¡Si se daba la vuelta, vería al tullido apuntándole con la muleta, presionando el gatillo escondido entre los andrajos de las vendas que le envolvían, las ráfagas de balas ardientes le agujerearían la espalda, le dejarían tendido en la nieve, agonizando hasta la llegada de la bestia de tres patas!

Cerró los ojos y corrió, el terror le fustigaba por detrás, los pies le hacían volar, los oídos captaban otro alarido que partía el aire: «¡Hijo de perraaaaa! ¿Qué te he pedido, bliad? ¿Dos rublos, suka?».

¡No detenerse! Las olas de los gritos del tullido todavía le golpean la espalada. Ahora ya puede abrir los ojos, pero no detenerse, un callejón más, una vuelta más. Jadea, debe detenerse, el aire helado le quema los pulmones. ¡Rápido, agacharse y atarse los cordones que inmediatamente podrían hacerle caer en el manto de nieve ardiente!

Viento de cola: por suerte emprende una pendiente. En su interior, un motor: dos trolb juegan un torneo de ping-pong. El corazón, la bola blanca, salta entre las costillas. Un tercer troll (¡de dónde diablos habrá salido!) está ocupado tirando al blanco: apunta, levanta una mano liliputiense, tensa el arco y le clava una pequeña flecha entre las costillas, por encima de las caderas. Una a la derecha y otra a la izquierda, le pincha, afloja, vuelve a pinchar.

Unos vapores espesos y blancos le salen por la boca y por la nariz cada vez que intenta respirar.

Interviene la cabeza: ¿dónde estás, Tolka?

Un callejón desconocido, tras una curva, aparece una gran encrucijada.

¡Allí!

Corre, la cartera sigue golpeándole la espalda. Ahora puede ir más despacio. El tullido se ha quedado atrás, a la sombra de la falda de la Madre Patria. ¡Traidora! ¡Puta! ¿Cómo ha podido permitir que se metiera entre sus piernas y pululara por allí sin obstáculo alguno, como si estuviera en su casa?

Ya no importa. Lo esencial es saber dónde se encuentra. La esquina del callejón da a una encrucijada ruidosa. Una gran avenida, desconocida. ¿Hacia dónde debe dirigirse? ¿A la izquierda? ¿A la derecha? El trayecto de SU trolebús se ha perdido, disipado entre los gritos del borracho.

El ruido de trolebuses desconocidos retumba en sus oídos, la gente del mediodía va y viene a su alrededor, indiferente, cada uno inmerso en sus asuntos. Y él es una isla solitaria habitada únicamente por él y por la pérdida de su camino.

¿A la izquierda? ¿A la derecha?

Intenta concentrarse en los números de los trolebuses, pero en vano. Lástima no haberse sujetado con todas sus fuerzas a los agarraderos de las puertas de SU trolebús. ¿Por qué se había soltado? ¿Por qué había saltado hacia atrás? ¿Por qué? Al fin y al cabo solamente había sido un empujón en el pecho, podía haber aguantado. Aquella maldita PALABRA fue la que le debilitó, la que acabó con sus fuerzas. Si la hubiera ignorado, ahora seguiría pegado a Serguéi, agarrado a los lazos que se balanceaban del techo del vagón (¡enseguida llegará!), y el trolebús ya estaría ascendiendo por el valle de las Rosas en dirección a Botánica. Y quizá él ya estaría caminando por Zelinski, viendo aparecer el edificio rosa coloreando el extremo de la calle, y detrás, el número 32, en la esquina... ¡la casa!

Un largo silbido.

Sus oídos captan algo confuso, tal vez el chasquido de unas ruedas en los raíles. ¿Es el silbido de una locomotora? ¿De un tren? El eco se propaga por el aire, él también está confundido, emborronado: anuncios lejanos, nombres de ciudades, horas, minutos.

¡Eureka! ¡Tolka-Arquímedes! ¡Había reflexionado y encontrado su lugar en la galaxia! Un minuto más, concentrarse, olvidarse del ping-pong salvaje en el pecho, de las flechas de los trolls en las costillas. Disipar el vaho de la respiración, concentrarse y mirar alrededor: el trolebús pasa por delante de la estación del tren, cuando se detiene en la parada de la estación y abre las puertas, el ruido de los trenes penetra en su interior, salpica la monotonía cotidiana con los colores de la lejanía. Y el conductor anuncia: «¡Tsentrálnaia, ciudadanos! ¡Estación del tren!».

¡Busca! ¡Busca, Tolka-Borzoi, busca!

Buscar la parada del trolebús 4. No, no subirá, de ninguna manera. Pero ahora, un minuto más, por lo menos sabrá dónde se encuentra y hacia dónde debe continuar.

Los trolb se habían cansado, el torneo se desarrollaba con desgana, con reveses fatigados en su pecho. El incendio en los pulmones se había aplacado. Las brasas del miedo seguían chisporroteando, pero la estación del tren hacía olvidar al borracho tullido, dejando lugar en su cabeza para las reflexiones. A pesar de tener sólo diez años, sus reflexiones no habían empezado ayer (¿Cuándo habían empezado? ¿Qué importancia tiene? Desde siempre, así se lo parecía).


Ahora, cuando Tolik ya sabía dónde estaba y se había calmado, un solo pensamiento, superficial y molesto, incluso malicioso, le seguía dando vueltas en la cabeza como un cardo helado en una llanura nevada, sin dejarle descansar, picándole la nuca por dentro. Lo apartó con firmeza.

En pocos segundos venció la lógica que le aconsejaba acercarse a una de las cabinas de teléfonos públicos, sacar del bolsillo del abrigo una moneda amarillenta de diez kopeks, meterla en la ranura y marcar el número. Cinco cifras. 5-29-98. Sabía con toda certeza que a aquella hora nadie contestaría. O tal vez precisamente temía que alguien contestara. Alguien como su padre, que le preguntaría «¿Qué pasa, Tolka?», y que, asustado, querría saber dónde estaba Serguéi, por qué no estaba con él, por qué no habían vuelto a casa juntos, dónde, qué, por qué, no esperaría ninguna respuesta, le apremiaría con un tono de voz marcial para que le dijera exactamente dónde se encontraba, le pediría que se quedara donde estaba, «si es posible cerca de algún miliciano», le iría a recoger en una marshrutka, un minibús lleno hasta los topes y tambaleante, que ni siquiera en invierno consigue hacer desaparecer de la tapicería de los asientos la peste a sudor y a alcohol.

¡No! Prefiero emprender la ascensión a la colina de Botánica y terminar de una vez. Puede hacerlo. Solo, a pie. Tal vez incluso tendrá tiempo para llegar a casa antes de que oscurezca, aunque se haga de noche pronto. Tal vez incluso ANTES QUE ELLOS, y entonces... no habría pasado nada, habría regresado como de costumbre con Serguéi, incluso habría habido asientos libres en el trolebús, sí, sí, a su lado, le habría guardado un asiento al lado de la ventana...

Los combatientes de la libertad


Ahora volvía a subir la pendiente con Tolik, a resoplar con él, unas gotas de sudor se helaban en su frente, la temperatura era de —2 o. Volvía a encariñarse con ese camino, el camino A CASA. Un amor ya deslustrado, finiquitado, pero que volvía a florecer al cabo de los años, como una enfermedad adormilada.

Los tres lagos. La evidencia de su infancia sin jamsin. Una infancia reconciliadora, confiada.

La subida a la colina de Botánica empezaba en el valle de las Rosas, el que separaba dos ciudades: a un lado la ciudad vieja, una ciudad que permaneció indiferente durante el régimen zarista, que solamente levantó un párpado provincial cuando se desplomó y fue reemplazado.

Que sobrevivió en silencio a la LIBERACIÓN soviética y siguió adormilada. Que se lamentó silenciosa bajo las pesadas bombas de los alemanes durante el verano del 41, y se replegó bajo sus ruinas hasta que pasó la tempestad. Una ciudad que se entregó, con una paciencia pétrea, a todos sus ocupantes y que, con la misma paciencia, esperó hasta que satisficieran sus necesidades y les dejaran en paz. La ciudad de ANTES .

Al otro lado de este mismo valle, la ciudad nueva había surgido de la tierra. La ciudad de la CONQUISTA DE LA DESOLACIÓN. En la ciudad nueva, los nombres de las avenidas, de las plazas y de los edificios nunca habían sido cambiados. Simplemente habían nacido con los nombres adecuados: paseo de la Paz Universal, avenida del Komsomol, cine La centella roja. Una ciudad de largos edificios de hormigón construidos a toda prisa con el fin de absorber a decenas de miles de nuevos propietarios. Una ciudad en la que los emigrantes fueron gobernantes y sus hijos NATIVOS. Esta ciudad nueva absorbió en su seno olas y olas de nuevos LIBERADORES que habían pasado por ella de camino a Berlín y que, a su regreso, se quedaron. Se habían enamorado de sus verdes colinas cubiertas de viñedos, de sus inviernos suaves, del sol generoso y cercano. Pero tal vez lo que más les entusiasmó fue la cercanía a OCCIDENTE que habían podido degustar durante su andadura hacia la derrota final del Reich.

El valle de las Rosas separaba a aquellas dos ciudades que incluso la naturaleza desistía de reunir. Las matas de rosales salvajes cubrían espesamente su superficie. Álamos, pinos, abedules y encinas danzaban en sus pendientes con una anarquía rusa. En el fondo del valle descansaba un lago. Las tropas de la conquista de la desolación no lo pasaron por alto, introdujeron en él unos taludes de hormigón gris que dividieron el lago en tres depósitos de agua avasallados. Cubrieron los taludes con ladrillos grises, convirtiéndolos en un paseo gris en beneficio de un público gris de jornaleros ocupados en la conquista de la desolación. Sin embargo, los filósofos del plan quinquenal no consiguieron destruir toda la belleza del valle. Y el lago, aprisionado entre las esposas de hormigón, se sublevaba cada año: con la llegada de las lluvias torrenciales del otoño, los odiados taludes se inundaban y las aguas volvían a unirse. Llegado el invierno, el lago volvía a claudicar, se prosternaba bajo una espesa capa de hielo, se envolvía en sí mismo y se dormía hasta la llegada de la primavera.

Un tacaño sol de invierno iniciaba los preparativos para el aterrizaje dorando ligeramente las vertientes nevadas. Tolik subió la cuesta, la superficie helada del lago seccionado le cegaba, el viento de cara le golpeaba el rostro. Bajó la visera de piel de su ushanka y con la mano helada deshizo el lazo anudado por encima de la cabeza, liberando las orejeras de perro y atándolas debajo de la barbilla temblorosa. La nariz le ardía y unas diminutas hormigas le correteaban entre los dedos de los pies. Luego sacó los guantes de lana de los bolsillos del abrigo y deslizó en ellos los dedos endurecidos.

Así dio ritmo a su marcha. No detenerse, seguir, antes de convertirse él mismo en una estatua: el Monumento al Tolik Desconocido. Seguir pisoteando la nieve, arrastrarse, reptar, todo con tal de no detenerse. Ya se veían las grúas del COMPLEJO, así que supo que en cuanto las pasara aparecerían ante sus ojos los primeros edificios de Botánica y La centella roja. Y después de La centella, dos calles más y llegaría a casa. El complejo era una gigantesca construcción industrial en eterno proceso de obras, aprisionado entre un revoltijo de andamios de madera y de vigas de hierro. Hacía años que estaba igual, como un retoño crecido de uno de los planes quinquenales y abandonado en su cuna. Una grúa gigantesca doblaba el cuello por encima del nido de andamios intentando alimentar a los polluelos de hormigón que asomaban la cabeza. A lo largo y a lo ancho de los andamios estaba tensada una cubierta de lona enorme, y por encima de ella observaban a Tolik tres orgullosos combatientes de la libertad. La brisa del invierno les insuflaba su espíritu belicoso, amenazaban con abrirse paso desde los muros con un frenesí irrefrenable. Alzaban la cabeza con orgullo, sus rostros se veían en el horizonte, fragmentos de cadenas de hierro caían por sus espaldas nervudas.

El primero era negro. Un halo «afro» ensortijado se estremecía alrededor de la cabeza; sus ojos, enormes, brillaban como dos ámbares. La boca abierta en un grito revolucionario dejaba al descubierto dos hileras de dientes muy blancos. Su efigie simbolizaba la lucha de los negros por la igualdad de derechos en el imperio del mal del Tío Sam y la guerra del África colonialista contra los roedores blancos, sedientos de sangre y panzudos.

A su lado, hombro contra hombro, había un gigante amarillo, un sombrero cónico de anchas alas coronaba su cabeza. Sus ojos rasgados también flameaban con una rabia incontrolada. «¡Yanquis! ¡Sacad vuestras manos de Vietnam!», proclamaba la inscripción sobre el tapiz púrpura, encima de su cabeza.

Tolik se identificaba plenamente con la justa lucha de los pueblos de África e Indochina. Además, no tenía ninguna duda de que alguna vez llegaría a aquellas regiones machacadas por el imperialismo americano.

Cada vez que sus ojos se clavaban en la mirada ardiente del tercer combatiente, sentía una profunda turbación. Durante sus recorridos en trolebús, esta estatua le hacía desviar la mirada hacia los lagos que se dejaban ver a través de las ventanas, le dejaba clavado en el asiento, le provocaba una fuerte voluntad de desaparecer, de fundirse. Porque ella, la tercera efigie, siempre señalaba con el dedo a Tolik, solamente a él entre todos los pasajeros del trolebús. En realidad, si su amigo Jenka Rosenberg pasara por delante de ella, también le señalaría con el dedo, y también a su padre. Incluso a su madre. A todos los que poseyeran la quinta casilla.

La del tercer combatiente por la libertad, colocada junto a sus compañeros de la familia de los pueblos oprimidos, se adornaba con tonalidades de café con leche. Sus vigorosos músculos parecían fundidos de un bloque de chocolate. El velo límpido, cuyos extremos le caían sobre los hombros, le ocultaba el rostro. Dos anillos negros pegaban la tela del velo a su cabeza. Un bigote negro laureaba su labio superior y acentuaba los trazos de la boca, también abierta de par en par, llamando a la guerra santa de liberación. En la bandera, el gigante bigotudo había grabado: «¡Fin de la ocupación sionista en los territorios árabes ocupados!».

Con él, con el tercero, el bigotudo, Tolik tenía un problema. Se sentía desgarrado entre su identificación con la lucha justa de todos los pueblos árabes que luchaban contra el yugo del ocupante sionista y el temor de que un buen día (¡y caluroso, muy caluroso! ¡Porque casi era África!) podría encontrarse en el corazón de los territorios árabes ocupados. Porque en ellos, así se lo habían enseñado, se había construido este estado, YIZRAIL. ¡Precisamente ALLÍ es a donde su padre quería llevarles, a él y a su madre! Y no solamente eso. ¡Cuando sea mayor tendrá que alistarse en las filas del Ejército de los agresores sionistas! Tomar parte en la ocupación de los combatientes de la libertad bronceados siguiendo el ejemplo del bigotudo que le señala con el dedo, con una advertencia profética, como si adivinara su futuro.

Tolik apartó la mirada de los párpados del bigotudo e hizo un esfuerzo para que sus miradas no volvieran a cruzarse hasta dejar atrás el embrollo de andamios y el dedo acusador del delegado de la nación árabe.

Nu, slava bogu!


Ya desde la esquina de la calle vio algo extraño alrededor del edificio. Una aglomeración frente a la entrada 1, la suya. Barrio de Botánica, calle Zelinski, inmueble 32, entrada 1. De pronto se dio cuenta de que había ido repitiendo estos datos, sin desistir ni un momento, a lo largo de todo el camino: su nombre completo, número de teléfono, nombre de la calle, número del inmueble, entrada, piso, apartamento. Ahora sentía que podía abrir una ventanilla en su cerebro y olvidarse de ellos, como las palomas de la paz que liberan de sus jaulas en una ceremonia que una vez había visto en la televisión. Su padre le había dicho que la mayoría volvía a sus respectivas jaulas porque ya estaban acostumbradas, como NUESTROS Iván idiotas. Y, como siempre, aquella mirada de su madre, la mirada del: que-esto-no-salga-de-casa.

¡Que los datos que había ido repitiendo se fueran volando! Ya no los necesitaba, había llegado a casa.


Los dos bancos de madera de patas retorcidas que estaban socavados, uno frente al otro, a ambos lados del camino de la entrada, estaban vacíos. Generalmente los ocupaban las babushkas del barrio que, con una mirada penetrante, examinaban a los que entraban y salían, y archivaban en su memoria, cortante como una cuchilla, el más mínimo cambio en las costumbres y orden cotidiano de los residentes. Absortas en sus labores de punto, observaban por encima de la montura de las gafas: «¿Quién es ése? ¿Puedo ayudarle, tovarisch? ¿Y tú, joven ciudadana? ¿El apartamento 12? ¿El ingeniero Valkov? Su mujer acaba de salir para ir a visitar a su madre en Minsk. Qué interesante... Ah, ¿eres su hermana? Interesante, nunca nos había dicho que tuviera una hermana. Y que además eres tan elegante... Pozhaluista, ciudadana, tercer piso a la derecha... el timbre está estropeado, tienes que tocar a la puerta, sí, sí...».

Hora tras hora montaban guardia, envueltas en chales de lana grises, sin hacer caso del paso de las estaciones. Las manos movían las agujas, los dedos, con una malla de vasos sanguíneos, se movían con gestos circulares, desenrollando sobre las rodillas las bandas de lana. Estas babushkas no habrían desentonado en ninguna línea de producción de una exitosa fábrica socialista, de las que muestran en las noticias antes de la película en el cine La centella roja. Eran una cinta transportadora de sombreros de lana (con o sin pompones), bufandas, chales, estolas, calcetines, guantes y polainas. La obra maestra de su producción eran los tapetes de puntilla redondos. Los que daban calor a los bufetes de poliuretano que se amontonaban como osos pardos, lentos y torpes, en los pequeños apartamentos.

Con la puesta del sol, volvían a sus respectivas jaulas, se sentaban en sus balancines pegados a la calefacción y contemplaban el esplendor azulado de las pantallas Zenith o Sputnik. He aquí otro par de calcetines o un mantón que acaban de llegar al mundo.

Esta vez, a pesar de la oscuridad completamente llena de un mosto azul-frío, todavía estaban fuera, formando pequeños grupos, cuchicheando, cacareando con entusiasmo contenido, con las cabezas cubiertas por un vaho blanco-transparente, una nube de gorjeos de pájaros salía de sus gargantas, como una banda de pingüinos, angelicales y torpes, en blanco y negro, tramando complots, conspirando contra su dios gris.

Cuando vieron a Tolik arrastrándose, agotado, hacia el sendero de la entrada, se callaron todas a la vez. Se dieron la vuelta pesadamente mientras sus miradas le perforaban, haciéndole unos pequeños agujeros de turbación, vergüenza y culpabilidad.

«Nu, slava bogu, alabado sea Dios», susurraron. Chasquearon la lengua en silencio, movieron la cabeza a un lado y a otro. Una de ellas hizo la señal de la cruz enérgicamente, con un movimiento amplio, con la mano cerrada, buscando el camino desde las arrugas de la frente hasta el pecho plano, luego hacia el hombro izquierdo y acabando en el derecho, y vuelta a empezar, y todo mirando al cielo que oscurecía sobre su cabeza. Tolik trató de comprender la causa de aquella agitación, pero su pensamiento seguía obnubilado debido al cansancio y al frío. Por ello se dirigió a la puerta de entrada y dijo Dobry vecher sin apenas tomarse la molestia de darse la vuelta antes de entrar.

Subió al tercer piso, escalón tras escalón, sin saltar por encima de ninguno. Sus piernas de trapo hacía un buen rato que no obedecían sus órdenes. Agarrándose a la barandilla de madera llegó a la cima: Everest número 10. Como tenía por costumbre, ya desde el segundo piso lanzó una mirada a la puerta de su casa. La encontró abierta del todo. Del interior le llegaban voces y el eco de unos pasos pesados. Por fin llegó al último escalón, se limpió las suelas de las botas en el felpudo y se metió en la sombra del pasillo. La pesada cortina estampada con un mosaico marrón-gris, que separaba el pasillo de la habitación grande, estaba desplazada a un lado con una negligencia que le era desconocida. Y en el hueco apareció Abrasha.

En su casa, Abrasha era un invitado ocasional, un próximo-lejano. Era hermano de mamá. Entre Abrasha y papá había una franja de manifiesta hostilidad: dos hombres para una sola mujer que jamás habían dejado de rivalizar por ella desde el día de su primer encuentro forzoso. Abrasha-papá, papá-Abrasha. Su enemistad sobrepasaba la comprensión de Tolik, le consumía cada vez que ellos se encontraban, hacía que se pusiera a correr alocadamente como un perro entre dos dueños en discordia. Los dos protectores de mamá llevaban a cabo una guerra de desgaste, sin concesiones ni compromisos, una guerra ininterrumpida de derrotas ultrajantes por ambas partes. Y ella en medio, no conquistada en absoluto, pero objeto de todos los elogios. Desgraciada.

Abrasha fumaba unos cigarrillos Samokrutka que él mismo liaba, el aroma picante-dulce del tabaco quemado le escocía la nariz. Le gustaba el olor a tabaco y a rareza de Abrasha, a una rareza diluida en una gran cercanía. En el rostro de Abrasha siempre veía el de su madre en versión masculina, pero era más afilado, más férreo. La misma nariz aguileña, las mismas ventanas de la nariz despegando en ángulos agudos de la línea de los labios agrietados. Sólo el Samokrutka, permanentemente pegado en la comisura del labio, le endurecía los rasgos en comparación con los de su hermana pequeña.

Abrasha iba y venía a lo largo de la sala, a Tolik le pareció un prisionero paseando entre las paredes de su celda e intentando calcular sus dimensiones. Cuando sus miradas se encontraron, los ojos de Abrasha se abrieron de par en par, se le arquearon las cejas y los labios soltaron la colilla del Samokrutka, que se cayó sobre la alfombra y dejó detrás de sí un rastro de humo blanco, como un Messerschmitt alemán, aquellos que SIEMPRE eran derribados por nuestros pilotos en las películas sobre las guerras de la Gran Patria. Abrasha se abalanzó sobre Tolik dando un salto felino, lo cogió en el aire y luego lo depositó en el centro de la sala. No quería soltarle a pesar de los intentos de Tolik para liberarse y aplastar la colilla que sacaba un humo cada vez más blanco y espeso, y que lentamente se comía los flecos de la alfombra que le rodeaban.

—Das Kind!

— Das Kind! —masculló Abrasha con voz ahogada—. ¡Tolka, Politchka!

Tolik vio a su madre con la nariz pegada al cristal de la ventana. Su aliento dibujaba un halo de santos transparente sobre el cristal ya cubierto por la escarcha de un atardecer de invierno. Se dio la vuelta, tenía la cara hinchada, los ojos rojos como los de un conejo, la mirada vacía. Una mirada que le hizo dar un vuelco al corazón y lo llenó de compasión. De pronto lo comprendió, se vio proyectado a las horas que acababan de transcurrir, a la conciencia de que seguramente la perdería. Las pupilas de ella se clavaron en las suyas, no podía creérselo, seguía sin recuperarse. No corrió hacia él, no le abrazó, no le estrujó contra su cuerpo.

Únicamente se cogió la cabeza con los dedos, cuidados y delicados, y se puso a sacudirla con unos suaves y rítmicos movimientos, como si llevara a cabo una ceremonia pagana antigua, una danza de alabanza y agradecimiento a una fuerza superior. Por un momento, Tolik se la imaginó haciendo de chamán papú de alguna tribu de Nueva Guinea: los telediarios en blanco y negro siempre les mostraban, y afirmaban que, con la ayuda de la Unión Soviética, darían un gran salto adelante en el desarrollo social, pasando directamente de adorar a los ídolos a adorar el comunismo (y papá siempre murmuraba para sí mismo que no entendía dónde estaba la gran diferencia, y Tolik sabía que aquello pertenecía al registro del «que no salga de casa»).

El estremecimiento de la cabeza de mamá era aterrador e hipnotizante. A él le pareció que lo de la cabeza era sólo el principio, que enseguida el vértigo se adueñaría de todo su cuerpo. A pesar de su clarividencia, parecía como si tratara de recompensar a sus ídolos por haberle devuelto a su único TOLIK, hasta hacía unos instantes perdido para siempre.

Echó a correr y la cogió por los brazos, creando a su alrededor un anillo maternal, intentando que el cuerpo de ella le absorbiera, frotando la cabeza entre sus senos. Las lágrimas de Tolik —involuntarias e intempestivas— fueron absorbidas por la lana de su jersey. Las manos de la madre eran blandas y descansaban sobre su espalda, como si estuviera muy cansada. Poco a poco se agarraron más fuerte a los hombros de él, los labios de ella le lamían los cabellos, como si los degustara sin cesar.

Sólo entonces levantó los ojos, y se dirigió en voz baja a Abrasha por encima de la cabeza de Tolik, exprimiéndose a sí misma las palabras como si fueran los últimos restos de pasta de un tubo vacío: «Llama a Fima. Se encuentra en el puesto de la milicia, en Armyanskaya... Seguramente...».

Un timbre estridente la interrumpió e hizo explotar el globo vacío del espacio de la habitación. Abrasha se abalanzó al teléfono dando otro salto felino, levantó el pesado auricular y lanzó una ráfaga de palabras en él: «Ya está aquí. Ha llegado. Sí, hace unos minutos».

No llamó a papá por su nombre ni se dirigió a él directamente, pero las pocas palabras que pronunció dejaron atónito a Tolik. De pronto le habían sonado como una conversación amistosa entre dos hombres a los que generalmente les bastaba con un Kak dila helado que no espera respuesta. Y ahora, de pronto, ¡casi una conversación!

Oyó el eco de la voz de su padre al otro lado de la línea, pero no consiguió reconstruir las palabras.

¡La charlatanería es una oportunidad para el espía!


Luego, su madre y él se sentaron en el viejo sofá que era la cama de la abuela antes de su defunción. Sentía cómo le ardían las plantas de los pies, le picaban hasta enloquecerle, como dos islas submarinas rojas hundidas en el lago de la tinaja blanca, y el agua caliente les caía encima con fuerza, mientras un polvo de mostaza se enrollaba alrededor de los muelles de sus dedos.

Y empezó a contar.

La historia fluía de su boca, resbalaba en la lengua, se filtraba a través de los dientes, la barca de su silencio estaba torpedeada, anegada, hundida en el mar-mamá. Él escuchaba desde un rincón, como si se tratara de otro niño, no de Tolik. No tenía fuerzas para oponerse, para hacerle cerrar el pico a ese charlatán, como hacía la mano invisible con un guante de piel negra que tapaba la boca a un grandullón con la roja nariz de borracho empedernido de los anuncios «¡La charlatanería es una oportunidad para el espía!» durante los días de la Guerra de la Gran Patria. Pero aquí la espía era grande y cálida, mamá-sol, y él no era un grandullón, como su padre le llamaba, sino solamente un charlatán agotado y endeble que no tardaría en fundirse en el calor de la madre.

Al principio decidió escuchar pacientemente el flujo de sus palabras, luego le diría a mamá que todo era pura imaginación, que lo que salía por su boca era la voz de otro niño, que no era ÉL. Pero al cabo de un momento se vio arrastrado por un aluvión de sentimientos de culpabilidad: por no haber introducido una moneda en uno de los teléfonos públicos desperdigados a lo largo de su camino, por no haber llamado a casa, por el culto idolátrico de su madre, por la sensación de libertad embriagadora que le había aturdido. Se moría de vergüenza por AQUELLOS pensamientos que había tenido a los pies de la Madre— Patria, se castigaba por culpa de la blancura de la nieve, del brillo del sol, de la caricia de los leones de piedra. Y también a causa del infortunio y de la felicidad de un día que no olvidaría.

Esperaba un castigo digno. Temía que no llegara.

«¿Y papá?», se recriminó. «¡Ha movilizado a toda la milicia de la ciudad!».

De modo que los guardianes de la ley han tenido que ocuparse de la desaparición de Tolik Schneiderman, al que mientras tanto ya habían encontrado, en lugar de dedicarse a eliminar los restos de alcoholismo y de delincuencia, y ahora le están buscando por toda la ciudad en lugar de detener con su cuerpo a los espías del Occidente podrido que, sin cesar, día y noche intentan (¡así se lo habían enseñado en la hora de política!) infiltrarse en nuestro enorme territorio a través de las fronteras occidentales de la Patria.

Mientras soltaba su charlatanería, sacó la lengua, la enrolló en el labio superior y cogió una lágrima salada que se le había quedado pegada en la punta de la nariz, donde se agarraba con sus últimas fuerzas, oponiéndose a la fuerza de gravedad. Al final, la lengua cedió, se resignó con amargura a su suerte, y volvió dentro de la boca quemándole los labios como venganza póstuma antes de su definitiva desaparición.

Se la tragó y continuó. Contó que Serguéi y él habían salido de la escuela, que Serguéi había empezado a tragarse la calle con pasos de gigante, sin mirar atrás, sin dirigir ni una sola mirada a Tolik. Que le había perdido de vista en el cruce de las calles de Esteban el Grande y de los Armenios. Contó orgulloso que se había puesto a correr y que le alcanzó más allá de la esquina. Que no había dejado de correr. Después había intentado acomodar el ritmo de su paso al de Serguéi, como en el desfile del día 1 de mayo, cuando intentó caminar al mismo ritmo que papá, el cual lo único que quería era «terminar con este circo y llegar a casa de una vez», sin otorgar a Tolik ningún sentimiento de solemnidad.

La adaptación a los pasos de Serguéi solamente le ayudó unos segundos, enseguida la distancia entre ellos volvió a aumentar, y él volvió a correr, y de nuevo caminaron a la par unos pocos pasos. Tolik comprendió que aquella carrera de relevos tenía algo de abyecto, pero también sabía que no podía perder el contacto, que Serguéi no era culpable de tener catorce años, de ser un atleta excelente, de ser más alto y de que sus pasos fueran el doble que los de él.

Así: correr, caminar y correr, sin parar. La espalda de Serguéi se transformó en un faro en medio del mar humano. Que no se apagara, que no desapareciera entre las olas humanas. Estiraba el cuello, se ponía de puntillas, resoplaba, continuaba. Unas nubes de vapor blanco se le escapaban de la boca, se le cortaba la respiración, sentía que su cuerpo empezaba a licuarse.

Pero siguió. Porque papá se lo había dicho.

«A partir de ahora», le había dicho, «Serguéi será como un hermano mayor. ¡Qué suerte que hayamos encontrado a alguien como él! Es como ganar la lotería. ¡Es mayor, responsable y, además, vive en la calle paralela! ¿Qué creías, Tolka? ¿Qué te íbamos a dejar atravesar solo, cada día, toda la ciudad? Confía en tu padre».

Cuando terminaron de subir la cuesta de la calle de los Armenios y llegaron al tumultuoso cruce de Lenin, ya estaba completamente exhausto. Por fin había conseguido atrapar a Serguéi. Ahora se mantenía detrás de él, Tolka— sardina apretujado, pisoteado entre los pescados del mediodía. La acera era como una lata de conservas que enseguida se abriría. Dentro de un minuto parpadearía la silueta del hombre verde en el ojo negro del semáforo de peatones, y todo el banco de peces nadaría hacia el otro lado de la calle. Los ojos de Tolik estaban clavados en la espalda de tela tejana, y de pronto, con un movimiento involuntario, infantil, alargó la mano para agarrarse al brazo de Serguéi. ¡Es como un hermano mayor, Tolka! Casi le tocaba el codo, pero un Tolik interior, revoltoso y rebelde, dando un salto se interpuso entre ambos, le cogió la mano tendida y la dejó caer. Ese Tolik interior era un sembrador de discordia. Durante todo el recorrido había intentado convencerle de que algo no iba bien, que corría como un perrito detrás de su dueño, nadaba como una sardina detrás de un tiburón, pero el Tolik de verdad no tenía tiempo para escuchar aquellas metáforas. Estaba ocupado en hacer LO QUE DEBÍA. Por fin, el semáforo cambió: el hombre rojo en posición de firmes se convirtió en un caminante verde. ¿Y Serguéi? Se había quedado donde estaba. Como un faro clavado en el suelo, los pescados-pedestres nadaban a su alrededor, le rodeaban, apresurándose para alcanzar el otro lado de la calle. Tolik se quedó a su lado, pegado a él, encajando un empujón aquí y un zarandeo allí, pero aguantando, impidiendo el paso, de pie. Una sardina-heroína en un mar de peces depredadores. No conseguía comprender por qué Serguéi no se movía, por qué no le hacía ninguna señal para que cruzara la calle con él.

Cuando el semáforo empezó a parpadear, antes de que su ojo volviera a ponerse rojo, deteniendo el flujo de la gente y dando la salida a los coches en busca de presas, Serguéi dio un salto y, como en un sprint de cien metros (el «fracaso» habitual de Tolka en las clases de Educación Física), sobrevoló las líneas de cebra del paso de peatones.

Su madre volvió a presionarle más fuerte el hombro, seguro que los dedos ya le habían dejado unas señales rojas en la piel, lo notaba aun sin verlas. De pronto se dio cuenta de que le habían puesto otro jersey, a pesar de que las costillas del radiador que estaba junto a la pared ardían de calor.

Un instinto de perro fiel hizo que Tolik también diera un salto. El ojo ciclópeo del semáforo hacía rato que estaba ensangrentado, pero ¿qué importancia tenía? ¡Debía pegarse a Serguéi!

Saltó, se abalanzó a la calzada. Con el rabillo del ojo ya veía a los —depredadores de metal dispuestos a saltar, rugiendo, calentando los motores, separándose pesadamente de la línea blanca que les separaba de la presa humana. ¡Tenía tiempo! ¡Estaba obligado a tenerlo! ¡Debía! ¡Era más rápido! Tenía que atrapar a Serguéi, que no desapareciera entre la espesura, en la masa de gente que iba en aumento en la parada del trolebús. Se acordó de los cervatillos que había visto en documentales sobre la naturaleza. ¡Pero ÉL no sería devorado! ¡Prohibido! Porque le esperaban en casa. Su padre siempre le dice que «¡sólo está empezando!», que «¡este verano será aceptado en los Pioneros!». ¿Qué pasaría si él fuera «el último de los Schneiderman»? No entiende muy bien el por qué —¿acaso hay una cola de Schneiderman y él ocupa el último lugar?—, pero es lo que su padre dice.

Los trolh de los pensamientos daban saltitos en su cabeza mientras sus botas volaban por encima de las líneas de cebra pintadas en el asfalto. ¡Que no patinara! ¡Suerte que cada mañana pasan por aquí las máquinas quitanieves y echan arena y sal en la calzada nevada! Las correas de la cartera se le clavan en la carne, le desgarran los hombros, la cartera le golpea la espalda, la columna vertebral. ¡No detenerse! ¡No caerse! Los cláxones le ensordecen. ¿A quién pitan? ¡Y qué, si se retrasa un poco en atravesar la calle! ¡Que esperen un segundo y le dejen pasar! El ruido de un claxon cercano le desgarró el tímpano, la cabeza, todo el cuerpo. Notó en la nuca el calor del cuerpo metálico del depredador que pasaba por detrás de su espalda. Una ola ácida-acre-herrumbrosa de vapores de combustible le golpeó el rostro. El cuerpo pesado y macizo casi le rozó la espalda, el trasero, las piernas. ¡Es un animal perseguido, sitiado, cercado, un prisionero evadido! Corre, revolotea, vuela, salta, se traga las interminables líneas cebra. Todo él concentrado en su puerto de salvación: la acera de enfrente. ¡El chirrido de unos frenos le quemó las entrañas!

Otro monstruo frenó su trote alocado, le abrasó el rostro, le cegó. Desde el interior de ese infierno de hierro, el grito insultante de uno de los conductores de pronto le pareció humano, cálido y reconfortante. ¡No mirar hacia atrás! ¡Unos segundos más de eternidad! ¡Un salto más, más palpitaciones en las costillas, más golpes de la cartera en la espalda, otro brinco! ¡El último!

Alcanzó la acera. Ya está, se terminó.

Y ahora, a ignorar los gritos deshonrosos, los silbidos del miliciano (¿de dónde habrá salido ése?), los suspiros de alivio sonoros. Los Slava bogu! No se trataba de él, no tenía nada que ver con ÉL, se trataba de otro niño. ¡Rápido, desaparecer, mezclarse entre la multitud e ir a la caza de la chaqueta tejana! No pensar en lo que podría haber ocurrido... No importa, ya ha quedado atrás. ¡Ya está aquí, en la otra orilla! ¡Ahora tiene que buscar a Serguéi, encontrarle! ¡Tolka-Borzoi, Tolka-perro-de-caza, busca, Tolka, busca! Aquí está la parada del número 4, dirección Botánica. ¡Ya está! ¡Y allí la chaqueta tejana! Los brincos de su mechón. Lo reconocería entre mil cabezas. ¡Es como un hermano mayor!

—¿Qué hermano mayor? —le grita el Tolik interior, el intrigante— ¡Olvídate de él! —le grita—. ¡No te pegues a él, espera el próximo trolebús, haz el viaje solo! Él casi te ha ab... ¡Lo ha hecho A-P-O-S-T-A!

—¡Basta de estupideces, tonto! —le responde Tolik con desprecio—. En realidad, no existes, así que ¿qué quieres? ¿Quién eres? Tengo que pegarme a Serguéi, es mi acompañante, tengo que confiar en él, es un verdadero tovarisch, y eso es sólo el principio de una fuerte amistad viril. Duradera. Suerte que no he desfallecido, él sólo quería ponerme a prueba, hacerme una especie de examen de resistencia. Como saltar de la segunda rama, la alta, del nogal que hay detrás de casa. Después de hacerlo, uno casi se desmaya del mareo y las plantas de los pies te queman tras golpear en el suelo, ¡pero te sientes un hombre! Y la gente te mira de otro modo. La gente comprende que, en realidad, no TODOS son unos miedicas, mirad, por ejemplo, a Tolik. Schneiderman, Schneiderman, ¡pero saltó! Es un schneiderman, pero de los NUESTROS... ¡Así que cierra el pico y lárgate, pedazo de quejica!

Esta vez Serguéi le miró realmente de una manera distinta, le miró por encima del hombro tejano, incluso se olvidó de echarse atrás el mechón, que se le cayó sobre los ojos. De hecho, sobre el ojo izquierdo, por suerte era un mechón largo y de color claro, porque si fuera negro, un poco más corto, y tuviera un bigotito debajo de la nariz, podría hacer pensar en... ¡No! Incluso atreverse a PENSAR en una comparación así con un chico del Komsomol como Serguéi debería estar prohibido. ¡Ojalá que él no lea ese pedazo de pensamiento! Sin embargo, a Tolik, le parecía, sólo le parecía, que por fin él abría la boca intentando decirle algo. De pronto, sus mandíbulas dejaron de mascar, parecía como si sus labios quisieran abrirse, Tolik estaba dispuesto a jurar que se habían abierto de desconcierto, de estupefacción. Tal vez incluso de admiración.

No tardaría en acercarse a él para decirle: «¡Felicidades, Tolaga, pensé que no lo conseguirías, estaba seguro de que desfallecerías, que no te atreverías a cruzar con el semáforo en rojo, y además en el cruce más transitado de la ciudad! ¡Eres un auténtico mujik, Tolka!».

«Toe, toe, toe», oyó ahora al troll enano golpeando entre las costillas de su madre. ¿Qué hacía allí el troll? Quizás había huido de un campo de trabajo de los trolebuses, se había escondido en el cuerpo de ella y, con la experiencia de los años de trabajos forzados, intentaba poner en movimiento la rueda dentada de un motor que no existía realmente. ¡Este troll tampoco existe, Tolka, despierta de una vez! No, no, no te duermas, primero termina de explicar la historia, luego irás a la cama, sólo unos minutos más...

Intentó liberarse de su madre, pero ella le apretaba con ternura y obstinación, le disolvía, le absorbía de nuevo en su cuerpo. La mejilla de Tolik se aplastaba contra la almohada de sus senos, él cedió, se parapetó, dejó CANTAR al parlanchín, mañana por la mañana, él, el auténtico Tolik, lo desmentiría todo.

Aprovechó el momento en el que una babushka que se encontraba detrás de Serguéi cambió de parecer y decidió salir de la cola. Se agachó, recogió sus cestos avoska y se apartó a un lado caminando como una oca regordeta y cansada. Y él lo aprovechó para meterse en el espacio que había quedado libre. Serguéi volvió a mirarle de soslayo por encima del hombro tejano. Enseguida le dirá alguna palabra de aliento, pero no ahora mismo porque el trolebús ya llega. Se detiene en la parada, jadea, escupe a las personas que ya casi ha digerido y la carne fresca empieza a fluir hacia él. El rebaño avanza titubeando, con pasos mesurados. A Tolka le gusta mirar hacia abajo y descubrir que los pies que hay en la cola viven su propia vida. Las punteras de las botas rozan a los tacones altos, la nariz de las botas de piel empuja a los zapatos «italianos» hechos en Rumania.

—¡Por favor, tovarisch, no empujes!

—¡No se trata de un asiento en la ópera, querida ciudadana!

La gente se empujaba, se tocaba. Sudor, aliento de fumadores, vapores de alcohol, olor a naftalina de un abrigo de pieles, cacofonía de olores. ¿A quién le importaba? Lo importante era que él se encontraba detrás de la espalda de la cazadora vaquera. Podía ver las hebras de la tela, blancas y azules, los pespuntes amarillos, los botones metálicos. Les había llegado el turno, enseguida subirían los escalones y se empujarían hacia el paso estrecho entre los asientos, ya ocupados desde mucho antes.

Serguéi ya se ha agarrado a las largas asas, ha saltado con toda facilidad al escalón, empujando el cuerpo hacia el interior gracias a sus musculosos brazos, a sus grandes y fibrosas manos, a sus largos dedos, dedos de dibujante talentoso, amén. Tolik está detrás de él, con una mano ya se agarra al tubo de la barandilla, ya tiene el pie derecho en el primer escalón, con la otra mano ya se coge al asidero que tiene delante, el pie izquierdo lo tiene en el aire, ya despegado de la superficie de la acera...

Y entonces...

Ahora ya es imposible negarlo, es lo que pasó. Ese Tolik interior, el parlanchm-intringante-quejica, tiene razón.

Lo había oído y visto todo: había visto la mano de Serguéi acercándose rápidamente a él, había oído la palabra maldita infiltrándose entre sus dientes...

Es como cuando en el cine La centella roja la bobina de la película se bloquea y los personajes se quedan petrificados en la pantalla, entonces es posible observar hasta los más pequeños detalles, incluso el número de la locomotora del tren sobre un fondo de besos de despedida en el andén, e identificar los rostros de los viajeros que sacan la cabeza por las ventanas del vagón, justo un momento antes de que empiecen a oírse los silbidos de desprecio procedentes de las primeras filas de las entradas baratas...

Aprovechándose del estrépito y de la congestión alrededor del conductor, Serguéi dio media vuelta hacia Tolik, le clavó una mirada helada, sus ojos se encogieron hasta quedar como dos aspilleras estrechas. Sus labios dejaron de mascar, pero los músculos de los pómulos siguieron moviéndose nerviosamente hacia arriba y hacia abajo por debajo de la piel. Con una voz tenue, casi íntima, sin apenas abrir la boca y como si hablara con el vientre, Serguéi soltó algo que solamente iba destinado a Tolik, un monólogo viril, corto y lacónico, que sonó como el inicio de una verdadera charla de hombres:

—Yid! ¿Por qué te has pegado a mí, estúpido yid? Apártate, apártate de mi espalda, garrapata judía. Lárgate, da— vai, vete de una vez...


ENTONCES DEJÓ DE AGARRARSE A LA BARRA CON FUERZA Y CON UN LIGERO GOLPE, SIN HACER NINGÚN ESFUERZO, EMPUJÓ A TOLIK HACIA ATRÁS, FUERA DE LA PUERTA DEL VAGÓN, JUSTO CUANDO EL CONDUCTOR ANUNCIABA POR EL MICRÓFONO: ¡ATENCIÓN, PUERTAS, TOVARISCHI, ATENCIÓN, PUERTAS!




GALLINERO


Durante las últimas noches, justo antes del viaje, había tenido el mismo sueño, un sueño que se repetía con una regularidad aterradora. Un sueño horrible y amenazador que se interrumpía menos de un segundo antes de que ESO OCURRIERA. Antes que le llegara una bala entre los ojos. Cada noche, antes de dormirse, le entraba el pánico de no conseguir despertarse en el momento justo, el último...

En su sueño veía un pequeño aeropuerto, en medio dpi desierto, con dos o tres pistas de aterrizaje, una torre de control con las paredes pintadas con colores de camuflaje y desde donde una batería de ametralladoras apuntaba entre las celosías de las ventanas. Unos soldados, con cascos coloniales y unos uniformes jaspeados como si fueran pieles de panteras, patrullaban a lo largo de las pistas. Llevaban unas extrañas ametralladoras, cortas y gruesas, de cañón corto, como las que había visto en las caricaturas políticas, y que no se parecían en nada a los sublimes Kalachs de NUESTROS soldados. Aterrizaban sin cesar unos aviones militares que desembarcaban a sus pasajeros y que inmediatamente volvían a despegar, sin demorarse en la pista. Una gran cantidad de familias salía de la barriga del avión por la abertura posterior, la que en los países sensatos sirve para cargar y descargar mercancías, no personas. Aquella gente saltaba corriendo de la rampa, abierta como una gigantesca lengua metálica en la parte trasera del avión, corría formando filas, se empujaba, buscaba un escondite, volvía a correr, con las maletas en la mano, hacia un edificio blanco, largo y plano, que brillaba bajo un enorme sol. Allí, en el sueño, el sol estaba tan cerca que se podía tocar. Alargar la mano y quemarse.

Aquellas personas iban escoltadas por unos soldados en uniforme de camuflaje que las hostigaban con gritos cortos, en una lengua extranjera, gutural y espinosa, que hería la garganta y los oídos. Por encima de las paredes que rodeaban el tejado plano acechaban unos tiradores de elite con la finalidad de asegurar el convoy desde lo alto. Dos en cada esquina. Tal vez tres. Las balas silbaban por encima de las cabezas de los corredores, cortaban el aire ardiente con sus silbidos hirientes, zumbaban como avispas encima de una enorme colmena. Las madres protegían con su cuerpo a los pequeños, los padres arrastraban las maletas y las bolsas.

A la cabeza del convoy corría un niño que se parecía enormemente a él, tenía la mano sobre el hombro de una joven de trenzas largas, la protegía con su cuerpo y la conducía a un lugar seguro. La joven caminaba pegada a él, temblaba de miedo (¿tal vez también de emoción?); sus largos pies, por algún motivo desnudos, saltaban sobre el asfalto ardiente, casi ni lo tocaban. Un olor a arena (que entonces todavía no le era conocido, a pesar de que, en el sueño, estaba seguro de que lo era) daba vueltas a su alrededor, el eco de las ráfagas cubría los gritos de los soldados. La joven pegada a su brazo le recordaba a otra persona que una vez había conocido, pero con aquel estrépito no conseguía saber a quién.

En su sueño también había árboles de plátanos y mangos, ficus y otras plantas exóticas que jamás había visto. Una avenida de palmeras, muy tupida, rodeaba el campo de aviación, y entre ellas había unas matas de chumberas, enormes y con muchos pinchos, que creaban una muralla defensiva infranqueable alrededor de la torre y de las pistas.

En el sueño lo contemplaba todo desde el punto de vista de AQUELLOS dos. Dos bigotudos que se escondían detrás del matorral espinoso. Uno era alto y fuerte, y el otro, gordo y bajo. Tenían la cabeza cubierta con velos blancos y vestían unas túnicas blancas y largas. En el sueño parecían un par de novias bigotudas y morenas esperando la llegada de los elegidos de su corazón, salvo que en lugar de una corona de flores ciñendo los velos, alrededor de la tela blanca llevaban unos anillos negros.

Lo más sorprendente era que, en su sueño, los hombres, que corrían agachados hacia el edificio de la terminal, le parecían unos novios: ahogados por sus corbatas, que revoloteaban, y almidonados en camisas abotonadas hasta el cuello que sobresalían por debajo de los trajes de tres piezas o de las túnicas largas. Con una mano sostenían los elegantes sombreros que llevaban, para que no se fueran volando con el viento del desierto, y con la otra, cogían las maletas que contenían su ajuar.

Las novias bigotudas iban armadas, como si estuvieran dispuestas a asaltar a los novios a través del visor de sus armas (un tipo de carabina de cañón largo y de gran alcance). En este momento ya había perdido el norte del sueño y no sabía si debía seguir soñándoles en masculino o en femenino. Aquellos dos observaban los acontecimientos escondidos detrás de las orejas de los gigantescos cactus. El más alto tenía en la mano unos grandes prismáticos. De vez en cuando se los ajustaba a los ojos, movía el mecanismo del teleobjetivo, los desplazaba a derecha— izquierda y soltaba una maldición en voz baja. Maldecía en ruso, pero parecía una lengua extranjera, gutural, con graznidos, una especie de ruso caucásico-asiático, distinto de NUESTRO ruso nítido y puro. Pero allí, en el sueño, comprendía todas las palabras.

—¿Son ellos? —preguntó el gordito.

—Sí, seguro que lo son —masculló entre dientes el alto.

—¿Los judíos? —preguntó el bajo.

—Sí, los judíos, los judíos —asintió el alto moviendo la cabeza. Los músculos de sus pómulos se movían debajo de la piel de las mejillas con unos movimientos nerviosos.

— Yobany v rot los aviones que los han traído —soltó el bajito con odio—, yids, sssuki Miad...

Incluso sus maldiciones parecían más temibles, no eran como las inocentes de nuestros borrachos en los trole— buses.

«Ahmad», lanzó otra vez el alto sin darse la vuelta y alargando la mano morena hacia el bajito. Éste se quitó la correa de la carabina del hombro, la cogió por el cañón y se la pasó a su compañero de armas. El bigotudo alto dejó a un lado los prismáticos, acarició la culata con la mano izquierda, con los dedos de la mano que le quedaba libre tiró con fuerza del gatillo hacia él y el crujido metálico del deslizamiento de una bala en el cargador retumbó en sus oídos. Luego puso el dispositivo de seguridad en posición de disparo, apuntó hacia el convoy de aquella gente y agarró con la mano derecha el cuello de la culata. Metió el dedo en el guardamonte, lo dejó sobre el gatillo e hizo un suave movimiento, como una caricia tierna y amorosa...

Y en ese momento, su memoria reconoció el rostro del bigotudo alto, y comprendió, con una claridad aguda y cortante, a quién le recordaba. Era el PARTISANO ÁRABE, el combatiente de la libertad con su velo de un blanco puro. El que clamaba la expulsión de todos los sionistas de los territorios ocupados en el anuncio gigantesco que estaba entre el amontonamiento de andamiajes en el valle de las Rosas. Ahora se erguía, con su piel oscura, su sangre hirviendo y en posición de disparar, detrás del matorral espinoso, después de haber cambiado los eslóganes estériles por actos. Y en lugar de un dedo acusador, dirigía hacia la cabeza de Tolik el cañón de una carabina cargada.

Y entonces, en el sueño, volvió a verse a través del ojo del francotirador. Sobre el cañón de la carabina se había montado una mira telescópica, y él veía cómo su imagen se enfocaba y precisaba. Corría a la cabeza del convoy, protegiendo con su cuerpo a la joven que se pegaba a él. Su cabeza se hacía más grande gracias al teleobjetivo de la lente, la cruz negra se fijaba en él, no le soltaba... El dedo del bigotudo alto apretaba el gatillo, el talón de la culata se hundía en el hueco de su hombro, cerraba el ojo que no apuntaba, aguantaba bien el cañón, sostenía la respiración y...


Y entonces se despertaba, empapado en sudor, en su cama de campamento, en el apartamento huérfano de muebles, el corazón le palpitaba acelerado, amenazándole con partirle el pecho y huir de su cuerpo como el alienígena de la película Alien, el octavo pasajero.

Apartó el edredón de plumas que todavía no habían empaquetado, corrió hacia la ventana, la abrió de par en par y respiró a pleno pulmón el aire helado, sin percatarse de que ya era noviembre y que por las noches la temperatura descendía a bajo cero, y de que el soviet municipal ya había dado la orden de cortar la calefacción central de su apartamento porque se iban ALLÍ.


Al cabo de dos semanas ya estaban a bordo de un avión. Antes habían sido traqueteados durante días y noches en trenes, habían atravesado las fronteras bien guardadas de tres repúblicas hermanas, y la frontera, casi abierta de par en par, de uno de los Estados occidentales en descomposición, hasta que llegaron a la fortaleza de Schónau, en los alrededores de Viena. Allí despertaron de la pesadilla de la última semana, de las noches heladas sin poder dormir y de los días del bocadillo-de-embutido-queso-y-té-con-sa— bor-a-termo. Allí por fin tuvo una comida caliente y durmió en una cama. En una cama con sábanas, almohada y manta, no en una banqueta cualquiera y con un abrigo haciendo de manta que su padre le preparaba en las salas de espera de las estaciones del tren.

Su avión era un avión de pasajeros normal, muy, muy parecido a los Antonov rusos. No se trataba del Hércules militar al que en sueños se había preparado. Durante el vuelo, de pronto comprendió que aquel salchichón gigante era un blanco demasiado grande para los bigotudos que esperaban asaltarles en cuanto aterrizaran. Vete a saber qué más guardan en el arsenal... Porque era evidente que ahora, tras haber conseguido una victoria absoluta y legítima en Afganistán, la PATRIA hacía un esfuerzo especial para abastecer a los partisanos palestinos con lo mejor de sus útiles de guerra para que por fin pudieran expulsar al invasor sionista de sus tierras.

Pero ¿qué tenía que ver él con todo esto? Al fin y al cabo solamente era un «becerro molesto en plena adolescencia». ¿Qué podía hacer si a su padre se le había aflojado definitivamente un tornillo y había decidido llevárselos, a él y a su madre, ALLÍ, a los territorios ocupados de Palestina?

A primera vista, la nueva realidad estaba lejos del sueño, por lo menos en la misma medida que la PATRIA que acababan de abandonar, y, después del aterrizaje, empezó a calmarse. Incluso a mostrarse decepcionado. El aeropuerto en el que habían aterrizado no llegaba a las dimensiones de un campo de fútbol y ni siquiera se encontraba en el corazón del desierto. Sobre las anchas pistas de asfalto tomaban el sol sin ser molestados unos gigantescos Jumbos, holgazanes y despreocupados. Unos autobuses de colores (blancos ideales para NUESTROS famosos misiles RPG) serpenteaban entre el edificio de la terminal y los estacionamientos de los aviones, mientras las carretillas elevadoras de color amarillo se movían lentamente arrastrando carros llenos de bolsas y maletas. También había unos jeeps blancos con faros giratorios Kojak en la frente que aullaban sin ningún motivo aparente, y mecánicos con unos monos manchados que tranquilamente hurgaban en las entrañas abiertas de los aviones somnolientos. Los estruendos de los aterrizajes y los despegues hacían estremecer el aire hirviente, pero no eran ni andanadas de obuses ni relámpagos de ráfagas. El cielo, bien afeitado, no tenía rastros de las nubes de otoño, y alrededor todo brillaba y cegaba. Solamente el sol era como en su sueño. Cercano y enorme, un sol ecuatorial de verano africano amarillo. A pesar de estar ya a finales de noviembre.

«Habrá que ver cómo es esto en agosto...», pensó.

Los que les recibieron en la terminal no se parecían a los temibles spetsnaz, los comandos de las fuerzas especiales de elite rusas, ni eran sosias de Rambo. Eran simples empleados, les dijeron que pertenecían a la Sojnut, la agencia judía que se encargaba de los nuevos inmigrantes. Había escuchado esa palabra un par de veces en casa, antes de su marcha, pero sin comprender su significado. A sus oídos rusos, esta palabra tenía un sonido de resfriado crónico o de sinusitis. Les condujeron a una sala especial en cuyas puertas se leía la inscripción «Dobro pojalovat a vuestra nueva-vieja patria», y uno de los funcionarios repartió entre los cabezas de familia unos números que parecían la vez en la cola de una farmacia o en la carnicería de un supermercado. Papá no pudo aguantarse y le soltó: «¿Qué pasa si yo sólo necesito una receta?». El funcionario le sonrió con cansancio y siguió con su trabajo. Tolik miró a los otros funcionarios que les rodeaban y volvió a tener la sensación de alivio-decepción.

Todos aquellos funcionarios parecían copias exactas de los que estaban sentados detrás de los mostradores del soviet municipal, adonde había sido arrastrado con sus padres antes de la partida: «Por favor, firmen aquí y aquí. Tú también, niño. Esto es la renuncia al apartamento, y esto la de la herencia (¿qué es una herencia?), esto es la anulación de la cuenta de ahorros, del permiso de trabajo, del censo, del pasaporte, esto la denegación del carné del partido, y de la ciudadanía. Firma que sigues a tus padres libremente, niño. También aquí. Y tú también, ex ciudadana. ¿Nadie se arrepiente? ¿Tú tampoco, niño?».

Así, una tras otra, les fueron quitando todas las capas de pertenencia a su PATRIA GENEROSA, como dice la célebre canción. Es como cuando se separaran tres dientes de una cabeza de ajos y entonces, solos, desamparados y sin fuerzas, se colocan en una plancha para ser cortados, se les sacan los restos de la piel exterior seca y se los abandona, húmedos y pequeños, a su desnudez. Y, al final, con dos golpes seguidos de un cuchillo afilado, se cortan sus extremos, de un lado el botón verdoso y del otro la base dura que une el diente a la cabeza. Dentro de un momento, piensa, los aplastarán con un triturador de ajos o los cortarán en finos trozos transparentes con el mismo cuchillo y los echarán en una olla de sopa hirviendo, burbujeante y humeante.

Estos nuevos funcionarios también hablaban ruso y se parecían mucho a sus semejantes de ALLÍ, y él decidió jugar consigo mismo el «Juego de las diferencias» antes de morirse de aburrimiento. Llevaban el mismo tipo de gafas de montura gruesa, y tenían la misma mirada omnipotente y atareada. Los mismos «préstamos» de mechas de cabello «para disimular» la calvicie, las mismas camisas blancas cubrían los neumáticos de sus barrigas, el primer detalle diferente apareció en las corbatas, mejor dicho, en su ausencia. Aquí los funcionarios no llevaban corbata, se les veía el vello del pecho a través de la camisa, abierta para ventilarles.

Los mismos pequeños pins en forma de bandera ondeando al viento adornaban las solapas de sus camisas, pero sus ojos de halcón descubrieron la segunda diferencia: los pins eran de color azul y blanco, con una estrella de seis puntas, y no rojos y con el brillo de la hoz y del martillo que tanto le gustaba. Al lado de los funcionarios descansaban las mismas tazas de cristal transparentes y medio llenas. Pero aquí las tazas eran negras y opacas y despedían olor a café frío, no brillaban con los tonos ámbar del té ruso ni estaban coronadas con rodajas de limón exprimidas.

El funcionario que estaba sentado frente a ellos, detrás de una mesa de fórmica, les miró largamente a los tres con la misma mirada omnipotente y atareada, y luego cogió de la estantería que tenía al lado un dossier de cartulina coronado con unas letras de palo, negras y gruesas. Les preguntó sus nombres y apellidos, y luego empezó a hacerles las mismas preguntas que les habían hecho ALLÍ, sólo que en orden inverso: «¿Habéis venido aquí libremente, queridos nuevos compatriotas? ¿Tú también, niño? ¿Ninguno de vosotros se arrepiente? ¿Tú tampoco? DE ACUERDO» (el funcionario dijo este «de acuerdo» en hebreo, y él enseguida asimiló que ese «de acuerdo» era el equivalente del viejo y bueno jarasho que se utilizaba en cualquier ocasión, incluso cuando todo era una porquería, exactamente como en ruso... ).

«Bueno, firmad aquí, aquí y aquí. Apertura de una cuenta bancaria, de una cuenta de ahorro, el derecho a vivienda y trabajo, solicitud de ciudadanía y de pasaporte. ¿Deseáis algo en especial? Tú también tienes que firmar, joven ciudadano. Por supuesto, también en ruso, ¿cómo, si no? Todavía no os hemos enseñado la lengua de nuestros antepasados, ja-ja...».

Haciendo caso omiso de las solicitudes particulares de papá, él mismo les rellenó el montón de formularios y en el «Juego de las diferencias» vio que esta vez el funcionario escribía de derecha a izquierda, y con las mismas letras extrañas, sin unirlas y sin mayúsculas. Lo que a él le parecía analfabetismo, de mala educación e insultante.

También aquí, prodigiosamente, lo sabían todo de ellos... como allí. Todos los detalles de sus vidas reposaban en un dossier de cartulina azul, como si dicho dossier hubiera sido trasladado por el largo brazo del Gran Hermano de ALLÍ a AQUÍ.

Una vez terminado el trabajo de la inscripción, el funcionario encogió la barriga y abrió, en el lateral de su mesa, un pequeño cajón del que sacó dos libritos rojos, parecidos como dos gotas de sangre a los libritos sagrados a los que sus padres se habían visto obligados a renunciar por haber cometido un delito de traición a la patria. Aquellos libritos con la piel de cocodrilo roja, la frase mágica «Soy ciudadano de la CCCP» y la quinta casilla. El funcionario explicó a sus asombrados padres que eran los carnés de miembros del Soyuz de los trabajadores de la Tierra de Israel, y que todos los nuevos inmigrantes eran aceptados en sus filas automáticamente (¡salvo si, por alguna extraña razón, no quieren ser miembros del Soyuz, lo que nunca había ocurrido!). El nombre de la alianza de trabajadores hebreos sonaba como un espasmo de tos o un estornudo: HISTADRUT. Le recordaba a la SOJNUT asmática, y de pronto comprendió que a partir de aquel momento debería pensar y hablar con una irritación constante de las vías respiratorias. Y además, ABANDONANDO su querida lengua materna, que no solamente se vertía como la miel en su garganta sino que era, como les habían enseñado en clase de Literatura Patriótica, la lengua de los grandes clásicos y el baluarte de la cultura mundial durante el último milenio.

«Vuestras cuotas se han pagado por adelantado para un año, queridos miembros de la Histadrut —la información del funcionario interrumpió sus reflexiones—. Y tú, chico, serás aceptado gratuitamente como futuro miembro, ya te hemos anotado en el dossier de tu padre. Ser miembro del Soyuz os permitirá obtener protección jurídica en el caso de que os encontréis con condiciones laborales injustas (lo que casi nunca ocurre en nuestro país, deseoso de recibir a los inmigrantes), y de gozar de los mejores servicios médicos del mundo. Tenéis que volver a firmar aquí y aquí. Vuestros datos personales, con vuestro permiso, ya los hemos cumplimentado, y os felicito por vuestra adhesión a la gran familia de trabajadores con claridad de conciencia y libremente».

Una vez terminadas las formalidades, uno de los funcionarios se levantó y acompañó a todo el rebaño ruso a la sala de equipajes. Allí, junto a la cinta trasportadora de las maletas, detrás de una gruesa muralla de cristal, ya les esperaban los Sditeinberg, los Schneiderman y los Schloismann (en casa les llamaba «los tres scherditos», pero descubrió que a sus padres no les hacía ninguna gracia). Les vio agitando las manos y gritando algo. El cristal ahogaba sus gritos, de modo que parecían una banda de fans histéricos en una película muda. Se acurrucó debido a la turbación, se sentía como el actor principal de una mala obra de teatro titulada, en la lengua de los indígenas, (¡esto también había tenido tiempo de captarlo!) Ali-a-le— Isra-el, Inmigración a Israel. (Su sonoridad le recordaba los gritos de guerra de un chamán aborigen-caníbal, engalanado con plumas y blandiendo la lanza por encima de una enorme hoguera que lamía con sus lenguas inflamadas un asado de excelente carne europea).

Hacía dos-tres años que no veía a los sdierditos, pero no había notado realmente su ausencia. No añoraba sus pellizcos en las mejillas ni sus preguntas incomprensibles —¿A-qué-clase-vas-ya-tienes-novieta-puedes-creer-que— te-hemos-visto-en-pañales?—, que siempre le disparaban con ráfagas rápidas y apáticas. La mayoría de las veces ni siquiera se tomaba la molestia de contestarles, se contentaba con mascullarles, por debajo de un bigote que todavía no le había salido, que algún día él también les vería en pañales. Detestaba particularmente los guiños que los Schteinberg, los padres de Natasha, intercambiaban por detrás de su espalda. Los encuentros les eran impuestos durante las visitas familiares, y entonces no les quedaba más remedio que conversar antes de morir de aburrimiento, de ahogarse por culpa de los cigarrillos del padre de ella o de desmayarse a causa de los chistes judíos de su padre.

De pronto, todos aquellos schterditos le parecían distintos. Les observaba a través del cristal intentando identificar los cambios que se habían producido en sus asquerosos rostros. Los machos del rebaño parecían más cebados, y las hembras, más huecas. Los hombres no llevaban sombrero, no vestían traje ni llevaban corbata, iban metidos en una camiseta de punto estrecha, eran chillones y vulgares, calzaban zapatillas deportivas, mocasines sin calcetines o sandalias que dejaban ver los pies en toda su fealdad. Entre los dedos de las mujeres estaban atrancados unos cigarrillos humeantes, sus uñas y sus labios brillaban con un rojo lujurioso, la carne de sus hombros y de sus brazos se balanceaba bajo la luz despiadada de los tubos de neón.

Pero lo esencial del cambio era inmaterial, impalpable: sobre sus cabezas flotaba una nueva aureola de internacionalidad occidental, a pesar de que la Palestina ocupada sólo se encontrara a un escupitajo de camello del África negra. Sin embargo, pensó, ellos vivían en-el-extranjero. En efecto, a partir de ahora sus padres y él vivirían en— el-extranjero. No es que estuvieran de vacaciones ni que hicieran un viaje del que, en algún momento, volverían a casa. A partir de ahora, sencillamente vivirán aquí. Por la mañana se levantarán y por la noche se acostarán... en-el— extranjero. Comprarán leche y pan en la tienda de comestibles, el periódico o un polo en el quiosco, y descubrirán que les han «engañado» con el cambio... en-el-extranjero. Su padre discutirá con él y su madre le defenderá, él odiará la lucha y cepillarse los dientes... en-el-extranjero. Cuando, a media noche, se levante para hacer pipí, tanteará el camino para llegar al lavabo sin abrir los ojos, le dará pereza levantar la tapa del váter y errará el tiro... incluso esto ocurrirá en-el-extranjero. En Occidente.


Cuando hubieron recuperado las maletas del río de caucho, se les echaron encima los mozos de equipajes y los taxistas. Aquí se reveló la paradoja más prodigiosa. A pesar de haberse alejado volando en avión miles de kilómetros, de haber cambiado de continente, de Estado y de régimen, si el piloto hubiera fallado esa piel de plátano en el mapa, hubieran atravesado el ecuador, pero ¡a su alrededor todos seguían hablando en ruso! Pase en cuanto a los inmigrantes-traidores-a-la-Patria que habían viajado con ellos en los trenes y amontonados en el Jumbo, y también en cuanto a los funcionarios que les habían recibido a su llegada. Pero es que incluso los taxistas y los mozos de equipajes hablaban entre ellos en ruso. Las perlas na-hui-bliad-suka-yob-tavoyu-mat se ensartaban, apiñadas, en los hilos de los diálogos gritones que allí se producían, lo que selló definitivamente la sensación de haber aterrizado en casa. Algo así como la República Socialista Soviética Israelí: la decimosexta hermana de la «Alianza eternamente indestructible» del himno nacional. Pensándolo de otra forma, había una novedad: suponiendo que el extraño anhelo de su padre por el Estado de los judíos se hubiera cumplido completamente, aquellos patanes también eran judíos. ¿Un mozo de equipajes y un taxista judíos? Descubría por primera vez estos especímenes en el safari en el que acababan de aterrizar.

Papá rehusó con obstinación los ofrecimientos de ayuda de aquella gente, mascullando que tenía tanta necesidad de ellos como de la malaria o de la sífilis, que se fueran a buscar a otros imbéciles, que en la terminal había bastantes. No le comprendieron del todo, pero sí que a un tipo negativo como aquél no le sacarían ninguna propina, le lanzaron una o dos perlas de su tesoro verbal y se fueron a otra parte.


Después les abrieron las paredes de cristal y empezaron los abrazos. De entrada, se sintió mareado ante aquella cantidad de carne peluda, pero parece que se trataba de una ceremonia obligatoria, exactamente como los apretones con olor a naftalina en el andén del tren ALLÍ, antes de la partida. Sólo que allí hacía frío y los abrazos eran secos y helados, cargados de melancolía y de tristeza, y aquí había una cierta alegría húmeda y grasienta, y él buscó con afán alguna vía de escape para huir de la carne que se le acercaba.


De pronto, ante él surgió la joven de su sueño, aquella a la que había protegido con su cuerpo, como un héroe. Estaba de pie justo delante de él y le saludaba con la mano desde detrás de las paredes del acuario. Era Natasha, la hija de los Sckteinberg.

Ahora ella ya tenía trece años y medio, se había redondeado y embellecido, incluso había tenido tiempo de hacer crecer dos frutos exóticos debajo de su T-shirt. Precisamente el abrazo de ella le apetecía mucho, pero cuando la vio sintió que los pies se le clavaban al suelo. Ella dio un salto, lo atrajo hacia sí sin previo aviso y le espetó un cálido beso en los labios con sabor a chicle de fresa. Se quedó pegado a ella contra su voluntad, reteniéndose de tirar de sus trenzas, que ya no tenía, y de pronto notó una erección y le embargó una confusión violenta. Pero el abrazo de oso peludo del padre de ella que, como siempre, guiñó el ojo a su mujer, inmediatamente debilitó el asunto.

También él, como su hija, había tenido tiempo de hacer germinar dos glándulas en el pecho, pero las de él eran peludas y colgantes, y despuntaban por debajo de la camisa desabrochada y sudada. Viendo la imagen de ese hombre, volvió a meditar sobre la teoría de Darwin, con la que había tenido tiempo de trabar conocimiento durante las clases de Zoología, pero en esta ocasión no consiguió poner en duda su veracidad.

Cuando se terminó la ceremonia de los manoseos, los rusos, extenuados, se marcharon otra vez hacia la sala de los registros. Él lamentó bastante tener que separarse de Natasha, pero esta vez, con un atrevimiento y un coraje que le sorprendieron, le dio un abrazo de despedida y balbució con una voz rota que esperaba que volvieran a verse pronto. Y para sí mismo anotó, con satisfacción, que ahora el rostro de ella se convirtió en un semáforo en rojo.

A continuación, se metieron con sus carritos en un ascensor de las dimensiones de un apartamento comunitario medio, y subieron al segundo piso, a una inmensa sala de espera. Allí les recibieron unas azafatas vestidas de azul y blanco. Cada una llevaba una placa en el bolsillo de la blusa, y en estas placas estaban grabados unos nombres extraños que él no conocía, aun cuando estuvieran escritos en ruso. Una de las azafatas se acercó a ellos y les dijo Shalom, en hebreo, y «Bienvenidos» en ruso. Esta combinación le sonó extraña y discordante, como el nombre grabado en la placa de su blusa. Hablaba ruso con la misma pronunciación gutural extraña que los bigotudos de su sueño. Luego la azafata levantó las manos y las agitó por encima de la cabeza haciendo unos movimientos circulares. Llamó en voz alta a todos los niños para que se agruparan a su alrededor, les llevaría al «Rincón de los niños», donde les habían preparado un «programa» que les ayudaría a pasar el tiempo mientras sus padres terminaban con el procedimiento del «registro». De nuevo, como cuando se había encontrado con Natasha, le magnetizaron aquellos pechos redondeados que se movían debajo de la blanca tela y la redondeada depresión de su ombligo, que aparecía debajo de la blusa cada vez que repetía el movimiento de manos llamando a los niños.

Él no se movió, se quedó donde estaba, junto al carrito con el equipaje, ni siquiera cuando llamaron a sus padres para que entraran en uno de los despachos. Su padre le había dicho, antes de dirigirse con pasos decididos hacia la puerta abierta, que no apartara el ojo de las maletas. Su madre suspiró en silencio y se arrastró tras él dirigiendo una mirada suplicante a su Kind, que precisamente estaba contento de deshacerse de ellos por un rato.

Al cabo de aproximadamente un cuarto de hora de espera, se sintió cansado del oficio de perro guardián y buscó otra ocupación. Intentó escuchar el diálogo que tenía lugar detrás de la puerta cerrada, pero la lucha de papá contra la Sojnut argumentando que «solamente Tel Aviv» no le interesó. A él no le importaba en absoluto que les mandaran a una tienda polvorosa en medio del desierto ni tener que montar en camello para ir a la escuela. A condición de que fuera una tienda con televisor. Una tele, dicho sea de paso, ya le guiñaba su ojo cuadrado desde el rincón de los niños y de la azafata.

¿El rincón de los niños? ¿Él? Pronto cumpliría catorce años. Ya era un mozalbete, como le decía su padre con mucho afecto. Al cabo de otro cuarto de hora reventó, y entonces se dirigió, con el carrito de las maletas, hacia el rebaño reunido alrededor de la azafata. Se detuvo unos metros antes del círculo de los niños, se apoyó en el carrito, se metió las manos en los bolsillos y se puso la habitual máscara de indiferencia hostil, fruto de años de ejercicios sistemáticos delante del espejo del cuarto de baño. Ella le invitó a unirse al círculo con una sonrisa que hubiera podido fundir todos los fósiles de mamuts de Siberia, y él soltó un spasibo en un tono de voz de bajo rota, y notó que su cara volvía a tener el color de la bandera soviética. Ella los reagrupó en un rincón alejado, al fondo de la sala de acogida. En las paredes había dibujos de niños con una gran cantidad de banderas de Israel, de palmeras, de olas del mar y de palomas. Enseguida comprendió que se trataba de palomas de la paz, porque éstas van siempre aparejadas con las banderas. Allí, en la patria, las palomas de la paz también volaban siempre junto a las banderas rojas. El truco de las banderas (como el de los pins en las solapas de los funcionarios) le emocionó. Porque aquí, en contra de las caricaturas negras de casa, las banderas con la estrella de seis puntas estaban pintadas con colores a la cera, en blanco y azul, con unos rasgos infantiles que se salían del contorno, y él notó que todas las reservas de cinismo de su cuerpo se habían vaciado de golpe.

Pero se le volvieron a llenar cuando vio en la pared de enfrente la pareja eterna de Vladímir Ilich Lenin y Karl Marx. Mejor dicho, ésos eran el Marx y el Lenin locales, los SUYOS, aunque se parecieran de manera enfermiza a los fundadores del Movimiento del proletariado mundial. El Marx local se encontraba en el centro de una gran inscripción, en la pared de las palomas de la paz locales. Llevaba una espléndida barba «karlmarxiana», iba vestido con un frac, llevaba en la mano un sombrero cilíndrico y se apoyaba distraídamente en la barandilla de madera de una terraza con vistas a una ciudad europea indeterminada. Miraba, con una mirada soñadora, hacia el horizonte.

A su lado estaba colgado, en un marco, un retrato del Lenin judío. En comparación con el Marx local, el anciano del retrato lanzaba una mirada hiperactiva hacia el cielo azul que tenía encima. Su frente brillaba y también devolvía la luz de los rayos del sol que se reflejaban en el cristal del marco. Unas matas de pelo poco frondoso adornaban sus sienes. Al lado de la ventana, cubierta con una cortina azul que iba desde el techo hasta el suelo, había un busto esculpido, seguramente del mismo anciano. Como en todas las esculturas, el artista había mejorado al sujeto de su obra, y aquí parecía menos viejo y menos judío. Y por encima de todo ese decorado delirante, habían desplegado una banderola azul en la que habían impreso algunas palabras con la escritura de palo local (por supuesto, de derecha a izquierda), y al final tres signos de admiración bien gordos. En ese instante había estado dispuesto a apostar toda su colección de sellos contra su amigo Jenka, a que el contenido de la frase que ondeaba sobre su cabeza era: «¡¡Judíos de todo el mundo, uníos!!!».

Pero estos iconos conocidos sólo eran un pálido telón de fondo para la primera novedad significativa. Al lado del busto del viejo revolucionario, se habían colocado dos recipientes rectangulares con unos grifos que recordaban a las válvulas para servir la cerveza de barril. Dentro de cada uno daba vueltas una hélice blanca que vertía cascadas de un líquido anaranjado, y que hacía incesantes movimientos giratorios. Unas rodajas de fruta daban vueltas como locas entre las palas de plástico, y unas gotas de sudor cubrían todos los lados de los recipientes transparentes. Podíamos beber la cantidad que quisiéramos. Hasta aquel mismo instante, él sólo había visto ese fruto exótico, el appebin —la naranja— una vez al año. Se lo repartían en la escuela con motivo de las fiestas conmemorativas de la Revolución, después de las ceremonias y de los discursos. Las naranjas se repartían en unos saquitos de red, uno para cada uno, parecían cestas de básquet en las hábiles manos de los jugadores del CSKA Moscú, en cestas en miniatura tejidas con un hilo de nylon blanco. Las naranjas se repartían junto con unos paquetes de chocolate y unas monedas de «oro» con la efigie de los Padres de la Revolución, también rellenas de chocolate. Él nunca había probado el zumo de naranja, y ahora tenía delante dos recipientes llenos y podía beber tanto zumo como quisiera, sin límites. Al lado de los recipientes había unos tubos transparentes de los que emergían unas columnas de vasos. El vaso que él cogió del fondo del tubo tenía un tacto extraño, no se rompía al caerse al suelo, pero se aplastaba cuando lo cogías. Esto también era una novedad para él, pero lo que más le sorprendió era que se podía tirar el vaso después de haber bebido. Al principio buscó un fregadero, un grifo para enjuagarlo, el jabón de lavar platos, pero luego se dio cuenta de que había un cubo de basura grande, también de plástico, no de lata, como deben ser los cubos de basura, lleno de vasos con unos círculos naranja en el fondo, y comprendió el principio. Sin embargo, como le daba lástima tirar el vaso en el que había bebido, lo escondió detrás del recipiente, sin que nadie se diera cuenta.


Pero lo que más le emocionó fue que allí había un TELEVISOR. Extrañaba tanto esta caja, con los cuernos de las antenas y el ojo ciclópeo plano, que, no pudiendo contenerse, decidió sobreponerse a la turbación y reducir el espacio de indiferencia que le separaba de la azafata. La caja contenía una cantidad incontable de horas de felicidad en blanco y negro. Endulzaba la vida solitaria de Tolik Frank que, desde que tenía siete años, desde que había muerto la abuela, se quedaba solo en una casa vacía durante interminables horas, y con la prohibición de abrir la puerta a nadie. La caja se había convertido en una amiga a la que se podía escuchar sin ninguna necesidad de responderle, una amiga a través de la cual podía ver la vida de otras familias, con hermanos y hermanas peleándose, abuelos y abuelas inquietos, pero vivos, y puertas no cerradas con llave. Fue la última cosa que su padre sacó de la casa vacía, en plena noche, y la cargó junto con los últimos vestigios de su vida en el contenedor oxidado de un pequeño camión Gazik aparcado a la entrada del edificio. Y ahora lo tenía delante, en el centro del rincón azul de los iconos, sobre un mueble de madera chapada con fórmica que en lugar de patas tenía ruedas. Un televisor, pensó, es una señal de normalidad, así que podía alejar definitivamente la pesadilla de las novias-francotiradoras y los novios-patos-tiro-al-blanco. La azafata enseguida lo encendería y él se dejaría embelesar por una película, por un programa infantil árido e incluso por un telediario; no comprendería ni una palabra, pero no le importaría, lo importante era quedar boquiabierto, hipnotizado, olvidarse de todo lo que le rodeaba y quedarse pegado a la pantalla.

Encima del televisor había un aparato desconocido, pero comprendió que debía de tratarse del «vídeo» del que en sus cartas hablaban «los tres scherditos». Se enorgullecían de que aquí casi cada uno poseía un aparato así, que funcionaba como un magnetófono normal, sin embargo, cuando se metía dentro un casete (que también se parecía mucho al de un magnetófono, pero mucho más grande) no solamente se podía escuchar sino también ver. Que eso sólo se podía conectar a los televisores OCCIDENTALES, que no había ninguna posibilidad de que funcionara con sus Sputnik prehistóricos, que era preferible que lo dejaran en casa. Pero Tolik se emperró diciendo que seguramente tardarían mucho en poder comprar un televisor nuevo y ese cine-casete. Y que mientras, para empezar, al menos podrían tener su viejo Sputnik. El padre, admirado de la sana lógica del hijo, dijo que era «una copia de su padre», le extrañaba no haber pensado en ello él mismo y casi haber tenido la tentación de «seguir el ejemplo del jodido jefe de la jodida familia de mamá».

La azafata sacó del cajón del mueble un casete que efectivamente se parecía mucho a un casete de magnetófono, pero mucho más grande, y dijo que verían un «programa satírico» o «humorística televisada» (no entendió realmente cómo ella había definido esto) sobre el tema de la A-li-a-le-Israel, la inmigración a Israel, que por vez primera se había traducido al ruso, especialmente para los niños inmigrantes. Luego verían un documental sobre «la patria nueva-vieja», y luego les esperaba la primera clase de Hebreo.

Introdujo el casete en la garganta rectangular del magnetófono-Gulliver, y pulsó uno de los botones. El ojo gigante parpadeó y se abrió. Al cabo de algunos segundos de nieve, en la pantalla aparecieron tres letras grandes y raras. La primera y la tercera eran idénticas, tenían unas altas crestas, en cierto modo hacían pensar en el número 5. La letra del medio era más baja y raquítica. Parecía una línea vertical con un gancho corto en el extremo superior. Por su forma hacía pensar en el número 1, aunque tenía un punto blanco a su lado, suspendido en el aire, aproximadamente a media altura.[7] El casete parecía muy viejo y la pantalla no dejaba de temblar como una gelatina grisácea en la parte de abajo. Unas bandas verticales aparecían y desaparecían alternativamente mientras pasaban los primeros subtítulos. Como siempre, intentó concentrarse en asimilar nombres de judíos en la lista de los actores, pero se acordó de que no sabía leer ni escribir y, además, de que todos los actores debían de ser judíos, incluso el director de escena, el fotógrafo y el técnico de plato borracho. Después de los créditos, cuya extensión no habría avergonzado a una saga histórica en veinte capítulos, ante sus ojos se reveló la primera escena.


En la pantalla saltarina, en blanco y negro, vio una playa rocosa y una franja de arena fina que la separaba del mar de un extremo al otro del horizonte. Una pequeña embarcación se balanceaba en las fatigadas olas, a cierta distancia de la playa, y un bote de remos se acercaba a las rocas. En el bote destartalado había dos o tres personas, remando enérgicamente y gritando: «¡Grishka! ¡Mishka! ¡Vovka!».

«¡Grishka! ¡Mishka! ¡Vovka!» aparecieron en subtítulos en ruso en la parte inferior de la pantalla, por si acaso algunos de los boquiabiertos no lo entendían. Los remadores vestían kosoborotki, unas camisas rusas blancas con el cuello estrecho. En la cabeza llevaban quepis chatos y calzaban unas botas rusas de color negro que les llegaban a las rodillas. Parecían unas burdas caricaturas de los kulaks de las películas sobre la guerra civil rusa de los años veinte. Los remadores saltaron a las rocas llevando en la mano unas maletas ajadas que tiraron a la arena, luego se pusieron a bailar y a cantar algo en hebreo que él no comprendió porque la canción no estaba subtitulada. De pronto, uno de los remadores abrió los brazos y gritó: «¡La Tierra de Israel, Mishka!».

«¡La Tierra de Israel, Mishka!» sí tenía subtítulos. Se abrazaron, se arrodillaron y empezaron a besar la arena, gritando en un tono exageradamente alto.

«¡Smmmmmuak, Smmmmmuak!», decían los subtítulos.

Y entonces... en un instante todo tuvo sentido para él, la nueva realidad empezó a dar vueltas en el interior de la desazón del viejo sueño. Y él sintió que perdía definitivamente la cabeza, que «se le iba el techo», como se dice en ruso. Cogió con fuerza el carrito y movió la cabeza a todos lados, buscando dónde agarrarse. Pero a su alrededor solamente veía becerros llorando de la risa histérica al ver lo que pasaba en la pantalla.

No podía creer lo que veían sus ojos... en la pantalla sencillamente veía a AQUELLOS dos.

Sacudió la cabeza con todas sus fuerzas, como en los días de soledad de Tolik Frank, pero esta vez no sirvió de nada. ¡No podía ser! Creyó que se había quedado dormido y que volvía a soñar aquel mismo sueño...

Pero ELLOS estaban allí de verdad, dando brincos en la pantalla en blanco y negro, justo frente a él. Con los bigotes, los velos inmaculados y las túnicas de boda blancas. El mismo combatiente de la libertad que bajó del anuncio de los andamios y que intentó acosarle en su sueño le había perseguido hasta aquí y ahora le miraba fijamente desde la pantalla con aquella misma mirada asesina. Incluso su ayudante regordete estaba a su lado. Abu-Quijote e Ibn— Sancho clavaban en él unas miradas de odio abismal...

—¡Ahmad! —masculló el bajito a través del pequeño y negro bigote hitleriano.

«¡Ahmet!», decía el subtítulo en ruso.

—¡Ah! —replicó el alto.

«Shto?», traducían las letras en la parte inferior de la pantalla.

Volvió a menear la cabeza, cerró y abrió los ojos, y ELLOS seguían allí.

Mientras tanto, se dio cuenta de que atraía la mirada atónita de la azafata, la cual hacía rato que había dejado de sonreír a ese pedazo de autista.

Él seguía sin creérselo. Todo daba vueltas a su alrededor. La realidad giraba formando unos círculos alocados con los personajes de la pantalla.

—Shuf! ¡Mira! —siguió diciendo el gordo en árabe, moviendo el bigote y el labio superior en una mueca de disgusto, y señalando con la cabeza hacia Grishka y Mishka.

— Min hada? ¿Quién es? —preguntó el gordo por debajo del bigote.

— Hada al-yahud, son los judíos —respondió el gordo moviendo la cabeza a derecha e izquierda con desesperación.

¿Y él? Él ya no necesitaba los subtítulos. Conocía el guión y recordaba la continuación del lacónico diálogo, palabra por palabra...

— Inal din babur eili yabhuml ¡La religión es el barco que los ha traído! —dirá el gordo con repulsión y lanzando un escupitajo de desdén hacia la cálida arena.




UN ABUELO CELULAR


Una oficina de correos adormecida frente a la residencia de estudiantes, en la esquina de las calles Einstein y Brodezky. Las oficinas de correos siempre me hacen volver a la infancia. Los brillantes mostradores rojos, las miradas de la troika —el Presidente, el Primer ministro y el jefe del Estado Mayor— radiografían mis pulmones con sus miradas de rayos X desde las paredes blancas. Sólo faltan las fotografías de los jefes de «servicios»: como ahora está permitido desvelar sus identidades, ¡colgadles! A su lado, informaciones multicolores de los nuevos billetes de banco y de los sellos del primer astronauta israelí, descanse en paz, el Yuri Gagarin local.

Banderas nacionales y municipales, mapa de las provincias con sus prefijos telefónicos. Ni siquiera sabía que teníamos provincias. Esto da la sensación de ser un Estado de verdad. Todos los símbolos de soberanía se amontonan en sobredosis, clavados en las paredes con chinchetas oxidadas. Busco, con-los-ojos-del-niño-que-fui, las pancartas clamando la victoria del comunismo en el planeta, no las encuentro, pero el ruso hebraizado que se oye detrás de los mostradores me compensa.

Olor de paquetes. Envueltos en papeles de color marrón, asegurados con tiras de cinta adhesiva, decorados con nombres de ciudades y de países que se escriben de izquierda a derecha, paquetes que desprenden un aroma de Navidad aun siendo primavera. Y los renos del logotipo local galopando hacia ninguna parte, como si en el mundo no existiera internet. La infancia.

Entre las cintas rojas que delimitan la cola —ADN local atiborrado de gente que va a pagar el impuesto municipal, la factura de electricidad, una multa de estacionamiento, la tarjeta prepago de aparcamiento y la tarjeta de teléfono que hace ya tiempo es objeto de coleccionista (¿quién compra hoy en día tarjetas de teléfono?)— una cadena telavivense de eslabones idénticos en los que solamente parecen distintos los que llevan CARTAS. Ellos son los eslabones débiles. La capa de herrumbre de su vejez alimenta su pasado. Sus vidas comprimidas en sobres de correo aéreo, entre las líneas apretadas, escritas a mano, con tachaduras y notas en los márgenes y P. D. que te llevan al reverso de la página. En los sobres, nombres que huelen a Polonia-naftalina y direcciones con fragancias de Strudel vienés. Un verdadero Strudel de manzana, no el @ vacío de los correos electrónicos.

Estoy en la cola, el segundo DETRÁS DE ÉL. Seguro que es uno de los eslabones más débiles. Entre nosotros está Naama, una estudiante de tercer curso de «Gestión y Administración de Empresas». La cintura de sus mallas negras-transparentes es demasiado baja y él vuelve a transformarme en un adolescente con las hormonas en ebullición.

«¿Por qué estamos obligados a vérselo todo con una mirada impotente?». Mi cuerpo se rebela y mi alma espera que la moda de las mallas con la cintura baja dure para siempre. La etiqueta «Algodón 100%. Fabricado en China» guiña el ojo por encima de la goma elástica que le oprime las curvas de las caderas y le cosquillea el vello de la parte inferior de la espalda. Naama coge la etiqueta con dos dedos resueltos, pero delicados, estira la goma elástica y vuelve a meter la etiqueta por dentro. Estoy tan cerca de ella que casi puedo notar el contacto de sus uñas con los poros de la piel. Una mosca vagabunda aterriza y despega sin cesar haciendo unas maniobras suicidas debajo del cielo del techo acústico. Aparto la mirada del cuerpo bronceado de Naama, pero el aburrimiento de la espera me hace volver a él repetidamente.

Hace calor y humedad. Es uno de aquellos días en que la humedad del 80% rezuma de la frente de Dani Rupp, el hombre del tiempo de la televisión, y transforma el aire en una papilla transparente. ¿Por qué el aire acondicionado no funciona en pleno agosto? Por culpa de Ludmila, la responsable de las tarjetas prepago de estacionamiento, de los certificados y de los paquetes. La zarina Ludmila gobierna aquel lugar con mano dura. Obliga a los clientes a hacer trámites, y ellos obedecen sin chistar. Cuando presiona el botón «Siguiente», me siento como un recluta— novato dirigiéndose a la tienda del sargento primero.

«Allí me helé durante quarrrenta años», le reprochó con su acento huraño a un estudiante rebelde que se presentó como voluntario para el papel de Lech Walesa entre los clientes sudorosos de la cola, atreviéndose a murmurar algo con respecto al aire acondicionado. «¡Suficiente! ¡Ya que he venido al desierto, que haga calor! ¡Siguieeeente!».

Pero no hay ningún siguiente. Porque él, el eslabón débil, está agarrado al mostrador frente a la ventanilla de Ludmila y estorba a todo el mundo. Ella se empeña en honrar la herencia de Eliezer Ben-Yehuda hablando únicamente en hebreo, y él no entiende ni una palabra. Cuando sus balbuceos subieron de volumen y Ludmila aceptó pasar al ruso, mi mirada se apartó del trasero aeróbico de Naama y se clavó en ÉL.

Solzhenitsyn, en sus relatos de los campos de trabajo forzado, llama a los tipos como él Dojodiaga, tipos que ya están en las últimas. Desahuciados.

«No consigo marcar el número», gruñe a Ludmila con sus cuerdas vocales oxidadas. «¡No lo consigo! ¡Y es mi hermano! Hace ya tres semanas... ¡El solía llamarme puntualmente una vez por semana! ¡Mi hermano!».

Sus palabras saltan en el espacio indiferente siguiendo un modelo determinado: la cola de la frase muerde la cabeza.

Exactamente como mi padre... de pronto me vino la iluminación.

La paciencia de Ludmila se acaba. Vuelve a pasar al hebreo y, con una formalidad glacial, le espeta: «¡Mi querrrido señorrrr!». El tono de aquél «querrrido» hubiera sido suficiente para helar el mar Negro en pleno mes de agosto. «Nosotros no somos la compañía telefónica, señorrrr, esto es correos», le dijo lanzándole una mirada vitrificada. «Desde nuuuuestra oficiiiina no se hacen llamadas telefónicas».

Su dedo, con la uña pintada de rojo, pulsa el timbre como para poner un punto final rojo a sus palabras.

Pero él sigue plantado frente a ella, con su mano azulada sobre el mostrador, agarrándose a él, todos sus miembros se ponen a temblar. «Pero yo pagaré», dijo intentando posponer el veredicto. «Allí, fuera, en el automático, no lo consigo... Marco 00, y nada... Nitchevo... Es para llamar a mi hermano ALLÍ, él me llamaba una vez por semana... Y ya hace tres semanas. I nitchevo... Ni sluja, ni duja». Ni un sonido ni un soplo, como decimos en ruso.

«Vete tú a explicarle lo que es la COMPETENCIA entre operadoras de llamadas internacionales a ese don nadie», pensé, «y que ya no existe eso del 00». Ni siquiera yo consigo entender las diferencias entre las distintas compañías, todas esas Bezek-Barak-Kavei zahav, ni la frase publicitaria «Al extranjero sale barato, llamo cuando me viene en gana», ni eso de la contaminación ambiental.


Enseguida me hizo pensar en el abuelo Tolik, «mi» antepasado. El padre de mi padre, de quien llevo el nombre. Era algo en su beligerancia impotente, en su predisposición a un combate-perdido-de-antemano, en la agudeza aquilina que todavía se desprendía de sus rasgos sumisos.

No tuve el privilegio de ver envejecer al abuelo Tolik. Nunca vi al abuelo Tolik. Como Tolik-niño, muchas veces contemplé su imagen negra-gris, amarillenta. Vital y enérgico como papá cuando todavía estábamos ALLÍ. Un sombrero negro (exactamente como el que lleva papá) disfrazaba su calvicie precoz. Un pesado abrigo de fieltro, con el cuello alzado, descansaba sobre sus hombros, sus brazos, fuera de las mangas, sostenían un par de guantes de piel gentleman. Un cosmopolita local. Un ciudadano del mundo confinado entre el Dniéper y el Danubio. Allí, en la fotografía, tenía la espalda apoyada en una de las pendientes frías y tristes de un cerro de los Cárpatos. O sosteniéndose en una postura a lo Bogart en la barandilla de madera esculpida de un pequeño puente cansado que se combaba sobre uno de los cuernos del gran río. Una chispa desafiante ilumina sus pupilas. Sonríe con el saber de los que «habían sobrevivido al faraón». Mayo de 1941.

Volví a mirar al anciano y pensé que él sería exactamente igual, mi abuelo Tolik, si se hubiera hundido en la vejez, si hubiera tenido tiempo, si hubiera conseguido escapar de ELLOS. Si hubiera hecho realidad su sueño, el sueño del paraíso perdido, y hubiera llegado aquí al final de sus días. Entonces habría estado completamente perdido, pero, por lo menos, vivo. Un extranjero entre extranjeros. Incluso un extraño para sus nietos, que enseguida se habrían transformado ante su mirada en unos «patanes— asiáticos bien desarrollados, es a lo que allí aspirábamos, gib a-kik, échale un ojo a este Estado, ¿a qué se parece? ¿Es esto Eretzisroel, la Tierra de Israel?». Un abuelo que insulta en yídish y en ruso, suspira y afirma que ya-no-merecerá-un-biznieto-como-yo.

Me gustaría saber, pensé, cómo sería ENTONCES él, el abuelo Tolik, cuando SE LOS LLEVARON.

¿Acaso unos rescoldos de esperanza siguieron ardiendo en sus ojos hasta el final, o se rindió y desmoronó a la vez? ¿Comprendió que se había terminado, que de ÉSTA no saldrían, que no se trataba de otro pogromo, de una depuración o de un «exilio voluntario»? ¿Esperaba todavía un milagro? ¿Cómo les condujeron ELLOS: en fila india, en rebaño, tal vez por parejas como si fuera una colonia de vacaciones de verano de escolares envejeciendo de camino a un picnic en el valle de las Rosas? Sólo que en lugar de los responsables del instituto, los que acompañaban a aquellos paskudnyaks eran Sonderkommandos. Y en lugar de la calva de un bosque había un foso abierto con un Ordnung prodigioso por los hombres de la Aktion precedente para ahorrar tiempo para el presente convoy. ¿O tal vez el foso lo cavaron ellos mismos? En un libro de Vasili Grossman leí que las gentes de ALLÍ se peleaban por su turno en la cola del foso y que no dejaban que nadie les pasara delante. Como en cualquier cola, en la panadería o en la taquilla de un teatro ambulante que se hubiera instalado en la aldea.

En cuanto a papá, hace años que se niega a escuchar: «¿Otra vez me machacas con tus viejas cavilaciones? Ya te he dicho mil veces, como un tocadiscos encallado, que no sé nada». Unas burbujas de irritación estallaban de su voz rota. «Se los LLEVARON, tal vez incluso de nuestra casa, tal vez consiguieron llegar a Cracovia, no lo sé. Ni lo quiero saber. Basta, ya es suficiente. Es una puerta cerrada de golpe. A nejtiguer tog, a maisejun a boidem, un día cualquiera, una historia sin pies ni cabeza. Se los llevaron esos bliad», siguió diciendo con la fuerza de la inercia. «Y ya está. Los Iván, los Fritz, ¿qué importancia tiene? ¿En qué nuestros rusos y ucranianos —esos perros— son mejores que ELLOS? ¡Que hiervan todos», decía furioso, «en la misma olla! ¡Sin tapa! ¡Que el agua se evapore y el fondo se queme!».

Estas perlas de buenos augurios sólo existen en yídish.

«Te juro que no sé nada», dijo una vez, en uno de sus raros momentos de enternecimiento. «De todas formas no quedó nadie. ¿Durante cuántos años es posible insistir en lo mismo? No quedó nadie con vida. Entonces, ¿quién me lo ha contado? Me lo contaron. Algunas personas. ¿Quiénes? ¿Empleados de la oficina de objetos perdidos? Además, los que me lo contaron hace ya tiempo que crían malvas. ¡Eso es todo!», volvió a gritar, perdió momentáneamente la compostura. «¡Déjame en paz!». Se congestionó, se hundió en el sillón, cogió el mando a distancia del televisor, subió el volumen, fue cambiando entre los canales rusos, se quedó boquiabierto delante de la pantalla y se entregó a su odio-amor-añoranza por el ALLÍ.

Yo, como él, me quedo boquiabierto y me pregunto: ¿había allí una estación de ferrocarril? ¿Y si fuera la misma estación que ME arrancó de allí? No puede ser, aquella estación había sido bombardeada y de ella no quedaba ningún recuerdo. ¿Y si hubiera sido una estación extranjera en una aldea perdida? ¿En vagones negros con olor a forraje y estiércol de animales en el suelo de madera podrida, y un andén lleno de hollín? ¿Y si no había ningún andén, sino un sendero suave y solícito, recubierto de copas de chopos taladrados por los gritos de los arrendajos? ¿En qué lengua les gritaban? ¿En alemán? ¿En letón? ¿En ucraniano? En el mismo Grossman he leído que una vez, en 1943-44, en la Kiev liberada, los rusos encontraron menos judíos que en la Berlín conquistada al cabo de medio año.


Naama suspira, mira al techo acústico y pasa de apoyarse en una pierna a hacerlo en la otra.

Orden de prioridades, ¡oh, justo entre los justos!, me flagelo, orden de prioridades. Es tu oportunidad. Mándale una mirada comprensiva, alza tú también los ojos al techo, libera un chasquido, alguna agudeza por cuenta de la osa Ludmila. Pregúntale algo a propósito de la conferencia de Mitleman en el curso de Introducción a la Estadística... cuéntale que estabas sirviendo en la reserva militar, pídele un resumen (a pesar de que podrías hacer tapetes con el montón de resúmenes que tienes ya), y cuando llegues al mostrador, ¿quién sabe? Tal vez entonces ya tendrás su dirección de correo electrónico en tu pequeño Nokia.

«¡Señorrrr!», Ludmila finalmente alza su horno nicotinizado; su «¡Señorrrr!» suena más como un Tovarisch! o un ¡Ciudadano! «Ya se lo he dicho, no somos la compañía telefónica, coja el autobús 27 hasta la central internacional, tam govoryat po-ruski, le explicarán cómo se hace para telefonear con el nuevo sistema. ¡Siguiennnnteee!».

Él se da la vuelta, como perdido, la mano le tiembla debido a la ofensa y a la exclusión. Gira la cabeza, palpa su alrededor con la mirada, pidiendo ayuda. Sus pupilas se fijan en mí sin que yo esté preparado. Me sonríe desfallecido, sus dientes tienen brillos de plata y oro. Luego hace un gesto nervioso con la mano —exactamente como papá— y se dirige a la puerta.

Naama ya se apoya en el mostrador y se pelea con la cremallera de la riñonera.


Cuando la puerta se cierra dando un golpe detrás de él, me siento aliviado. Mi dojodiaga se las arreglará, esta clase de gente se las arregla siempre, sobreviven como sea. Le ayudarán, afuera hay buena gente, no nazis. No le empujarán al foso como al abuelo Tolik...

El timbre anuncia que me ha llegado el turno de enfrentarme a la «terrible Ludmila».

«No nazis», dije repitiendo el repentino mantra. «¡No nazis! ¡No nazis!», gritaba histérico para mis adentros. Salté por encima de los cordones rojos y me precipité al exterior, tirando hacia mí de la empuñadura de la pesada puerta. Tranquilízate, adonde quieres que huya, tu viejo, si casi no puede moverse. El miedo a perderle me deja helado en la entrada de la oficina de correos, con la mirada busco su espalda curvada.

Estaba allí, con la boca abierta, el pedazo de plástico de la tarjeta telefónica seguía temblando entre sus dedos. Esperé que, paso a paso, se alejara un poco del correo. Le seguí, me sentía como un carterista. Me acerqué a él y le toqué la espalda. Se dio la vuelta, asustado, rígido, con todo el cuerpo, y me lanzó una mirada aguda y mordaz.

—Izvinite, pozhaluista —le dije, dirigiéndome a él con educación, de usted, como debe hacerse en ruso: «Se lo ruego, discúlpeme».

Fue fácil metérmelo en el bolsillo. Me deslumbró con una sonrisa astuta: «A kto vy, molodoy chelovek? ¿Quién es usted, jovencito?».

—Estaba en correos. En la cola.

—¿Qué? ¿Quién es usted? —gritó. La sospecha y el miedo daban a su cuerpo un aire agresivo—. No oigo.

Sus gritos me hicieron pensar en los «no oigo» de papá. Eso de la audición es propio de mi familia. Se acaba pronto. Después de los sesenta, la gente baja el volumen.

—Estaba en correos —levanté la voz, como siempre—. En la cola de la oficina de correos.

—Ah... El maldito correos... Esas kurves, esas putas —dijo con desprecio, señalando con el brazo al aire la puerta de correos—. Se trata de mi hermano, seguro que le ha sucedido algo, y ellos... esos neveiles, esos podridos... Me llamaba cada domingo. Allí tenemos un teléfono automático, en el pasillo de la residencia de ancianos, y él, cada domingo...

—¿Dónde está su hermano? —le grité al oído—. ¿Dónde vive? —Volví a levantar la voz, sin acercarme a él, retrocedía a causa de su olor a vejez.

En su respuesta grita el nombre de mi ciudad natal.

Lo hizo marcando el acento en la última sílaba, no en la primera, como en hebreo, pronunciando correctamente las consonantes, esculpiendo cada signo y cada sonido con su lengua torpe.

Me callé esperando ver al menos una línea de la carga de batería en la pantalla de mi teléfono móvil.

—Venga a sentarse, joven, me resulta difícil permanecer de pie —dijo agarrándome, marcándome sus dedos crispados en el brazo, como declarando poseer un bien inesperado.

Llévale a un teléfono automático, me dije. Llévale con paciencia, caminando despacio, a su ritmo. Cógele la tarjeta de teléfono, explícale que ya no se marca 00, que ahora hay que marcar 014, o 3, o O-y-el-diablo-sabe-qué-más. Marca el número por él, que oiga el sonido de la línea, luego cuelgas y que lo haga él solo.

¡No! «Échale una manita» y vete corriendo. Desembarázate de su vejez, de su soledad perdida, edulcorada con una conversación semanal en el teléfono público de la residencia de ancianos, con su bratik.

Tira de mí y me pega a él. Me siento en el extremo del banco, conteniendo en mi interior el deseo de huir que me cosquillea en la planta de los pies y hace crispar lo que me queda de los músculos del vientre. Me pego al banco: un trapo húmedo goteando sudor de agosto. Miro alrededor. Naama está saliendo de la oficina de correos, tirando de la goma elástica de sus mallas, que seguían queriendo estar por debajo de sus caderas.


Acercó su rostro al mío. El aliento de su debilidad y las migajas de sus fuerzas me inundaron con vapores de ajo, de tabaco prohibido y de alcohol barato. Con una delicadeza obstinada, me liberé de su agarre y saqué del bolsillo el teléfono móvil.

—¿Qué número es? —le pregunté, esta vez en voz baja, resignado a aquella proximidad forzada, absorbiéndola, hipnotizado por los restos de juventud que brillaban entre las grietas de sus ojos.

—¿El mío? —gritó—. ¿Para qué necesita usted mi número?

—Shhhh... ¿Por qué grita? El suyo no, el de su hermano. ¿Por qué grita? —Yo también me sentía obligado a repetir las frases.

—Joven, grito porque tengo una contusión. En los dos oídos. Por la onda explosiva —añadió bajando el tono de voz—. En el 42, el sitio de Stalingrado. Una bomba, sssuka, directa a las trincheras. Yefremov, aun no siendo judío, era como un hermano para mí. Estaba a mi lado, como ahora está usted. Ni siquiera tuvo tiempo de decir Yob tvoyu mat. Murió en el acto. Justo había empezado a sacar la cabeza, quería mear. «Vania, hazlo aquí mismo», le supliqué. Pero era un obstinado. «Nosotros, los rusos, no meamos en el mismo lugar donde comemos». Y yo le grité: «¡Donde los rusos comen mierda, durak, también pueden mear!». Pero él era muy suyo, aquel mujik.... Era un goyishe kop, un gentil cabezudo, qué quiere que le diga... Ah... Tuvo que mear en el más allá, Yefremov. En una fila única, con los ángeles, ¡y formando un arco!

—De acuerdo, ahora deme el número de teléfono de su hermano —le rogué como si fuera un guardia de seguridad en un centro comercial dirigiéndose a un niño perdido. Abrí la tapa del móvil y marqué nerviosamente unos números.

—¿Con ESTO? —me dijo sonriendo y mirando mi Nokia miniatura—. ¿Con esto pretende usted llamar a Ucrania?

Tenía razón. Era completamente lógico. Ucrania estaba lejos, hacía falta un teléfono grande, un timbre sonoro, que lo oyeran por lo menos en Kiev.

—¿Quiere, o no, darme el número de teléfono? —le reproché identificándome con Ludmila—. Nu, davai dedushka.

Volvió a observar el aparato con una mirada de desprecio, como si lo sopesara en su imaginación con la mano cerrada. Deslizó los dedos de la mano derecha en el bolsillo del pantalón y, temblando, sacó una pequeña libreta de teléfonos. Tenía las esquinas estropeadas, redondeadas, las letras del alfabeto ruso, gastadas, casi transparentes, guardaban un tesoro de nombres olvidados, de direcciones nostálgicas y de números de teléfonos fijos. Humedeció la punta del dedo con la lengua y abrió la libreta por la primera página, por la letra A.


Le pedí que me dictara el número. Me repugnaba meterme en su andrajoso índice alfabético, con sus páginas llenas de Sashas y de Mishas. Con la mano temblorosa se puso las gafas en la punta de la nariz y alzó la libreta casi hasta los labios, como si quisiera morder la esquina destrozada. Luego me gruñó las cifras. Un número largo que empezaba por 00, seguía con el indicativo internacional conocido y con su prefijo, el de mi ciudad natal, una secuencia de cifras grabadas en mi memoria, a pesar de no haberlas utilizado nunca.

Marqué el número pulsando las cifras iluminadas. También mis dedos temblaban, se equivocaban, repetían la cifra. Él se callaba, resoplaba como un perro que, corriendo, acaba de alcanzar a su dueño.

¿Cómo pueden las teclas reducir las distancias hasta aniquilarlas? ¿Quién levantará ALLÍ el auricular pesado y negro, se lo acercará al oído y gritará « Allooo?» con una «1» casi «11»?

Los sonidos del timbre ignoraban mis esperanzas, fluían sin interrupción, indiferentes a mi súbita inquietud. No hay nadie. Ni hay ni hubo ni habrá, FIN. Cerré el móvil.

— No hay nadie —dije a mi anciano—. Nikovo i nitchevo. Ni sluja ni duja.

—Inténtelo otra vez, no oye bien, ese viejo bobo —gritó lanzándome una sonrisa esperanzada.

Volví a pulsar la tecla «Llamar».

—Minutku, molodoi Chelovek, un minuto, joven. ¿Cómo se llama?

En ruso, cuando alguien dice algo involuntariamente, transmite una INFORMACIÓN superflua, CANTA, se dice: «El diablo me ha tirado de la lengua».

—Tolik —le dije.

Pero si hace más de la mitad de tu vida que no te llamas Tolik, idiota, me rebelé. Y él, Tolia, Tolinka, Tolka, se hundió en las profundidades de la almohada de plumas de la infancia. De las mismas almohadas en las que los Alex enterraron a los Sacha, los Baruj a los Boris y los Mijael a los Misha.

—¿Tolik? —la sorpresa cegó sus rasgos, las pupilas de sus ojos se dilataron a la vez que unos resortes ocultos las desplazaban en todas direcciones, como si buscaran testimonios.

—¿Por qué no me lo dijo antes, joven? —tensó el cuello nervudo hacia mí como si acabara de descubrirme—. ¿Por qué se ha callado? —Su nuez de Adán se contrajo con espasmos secos, subiendo y bajando, su boca abierta de par en par exponía en todo su esplendor la mina de oro que contenía—. ¡Él también! También él...

¿En qué podía ayudarle que «él también»? ¿Esto puede hacer que alguien, ALLÍ, al otro lado de la línea, cambie de opinión, coja el auricular, lo descuelgue y se lo ponga a la oreja?

—Si usted también se llama Tolka —se iluminó mi viejo—, vuelva a marcar, vuelva a marcar, seguro que ahora contestará...

Otra vez lógica pura.

Todavía agarrado a mi brazo, volvió a abrir su libreta por la letra A, arañó y recalcó con su áspera uña la segunda línea: Vot on, vot on bratik mui, vot on. Aquí está mi hermano menor. Mire...

Miré. Cuando había anotado el número de teléfono, la libreta todavía era nueva, sus manos aún no temblaban. Su escritura era decidida y firme. Era la escritura de los que «habían sobrevivido al faraón». Todavía hundiendo sus dedos en mi brazo, repitió la frase anterior: «Mire, bratik mui, mi hermano menor, también se llama Tolik...».

ANATOLI, trazaban, ondulantes, los rasgos de la tinta, Anatoli y el nombre de mi ciudad. Eso era todo. Sin apellido. Sin ninguna Tatiana, Svetlana o Jenia a su lado. Nada. También él estaba allí, un perro solitario, como su hermano, sentado a mi lado, agarrándome-agarrándose en mí. ¿Cómo se llamaba mi abuela? Una cerilla de vergüenza, fina y ardiente, inflamaba y quemaba el extremo de mis pulmones: ¡La madre de tu padre, idiota! ¿Cómo puede ser que nunca le hubieras preguntado SU NOMBRE?


«Yo fui movilizado antes —chirriaron sus cuerdas vocales a mis oídos—. En el verano de 1940, ni siquiera tuve tiempo de DESPEDIRME de ellos, es decir, dije “do svidania, nos volveremos a ver” en mi primer permiso, eso es todo... Y cuando regresé, en 1946, no había nada: ni ellos, ni la casa, ni la calle. Todo era un montón de ruinas... Durante años no supe qué había sido de ellos, estaba convencido de que todos habían muerto. A pesar de todo intenté buscar... A través del Departamento Ucraniano de búsqueda de Parientes, en Kiev. Les dejé la dirección en la que entonces vivía, y en los años 60, cuando nos pusieron el teléfono, cada víspera de Kipur les llamaba, por si acaso... Pero los gentiles ni siquiera sabían qué era Kipur.

»Y cuando llegué aquí, fui directamente a su consulado, al ucraniano, allí, en Ben Yehuda, donde todas las putas acaban con los últimos céntimos de los obreros rumanos, y les di mi dirección del hostal, pero, por dentro, ya había perdido la esperanza. Me dije que moriría así, solo, como un sobaka...

»Pero un buen día llegó una hoja de papel, escrita en ruso, a la residencia de ancianos: tiene una carta certificada en el correo, pozhaluista señor-tovarisch, venga a firmar y a llevársela... En el sobre estaba la dirección y el sello del consulado en Ben Yehuda, con mi nombre y todo lo demás escrito en nuestro idioma, sólo la dirección del hostal —de la residencia de ancianos— estaba escrita en el hebreo-turco de ustedes. Para que el funcionario de correos supiera adonde llevar la carta. Cuando abrí el sobre, las manos me temblaban como a un alcohólico y el corazón me iba tan rápido como una ardilla dentro de una rueda, como decimos nosotros. Y cuando saqué la carta y la foto... enseguida lo comprendí...

»Incluso después de sesenta años, enseguida vi que era él. Le identifiqué en un segundo, a pesar de que se le veía más arrugado que una sábana después de la noche de bodas. Le reconocí por la sonrisa, una sonrisa que significa “lo importante es que he sobrevivido al Gran Bigotudo y al Pequeño Bigotudo”, como dice él, que sus nombres y su recuerdo sean borrados para siempre... En la carta me explicaba cómo les habían cogido y cómo él se había escondido en el foso (parece que entre los cadáveres), que ellos no habían cubierto el foso porque seguramente habían dejado lugar para otro convoy. Esperó que se hiciera de noche, se arrastró hacia fuera, se envolvió con un saco de arpillera que encontró en el suelo y siguió arrastrándose... Al cabo de tres días, milagrosamente, le encontraron los partisanos, porque ya casi estaba con los dos pies en la tumba. Después de la guerra ni siquiera quiso buscar, no quería abrir el foso que tenía en el alma. Le dijeron que todos habían muerto. Incluso los Skolnik, que habían conseguido huir de la ciudad dos días antes, con el Kind. Le dijeron que el convoy que les precedía había sido bombardeado y que de él sólo quedaban rojki da nojki, cuernos y pezuñas, como decimos nosotros. Y sólo hace unos años decidió regresar a nuestra ciudad, ya de viejo: quería morir en ella. Y un día le llamaron por teléfono de la embajada judía en Kiev... Le dijeron: tome un tren, honorable ciudadano, y venga a vernos. Puede ser que, a través del consulado en Tel Aviv, hayamos encontrado a su hermano...

»Así fue como volví a tener un bratik.

»Pero ni siquiera le he visto, ninguno de los dos puede coger un avión para ir a ver al otro. Tolik tiene ya más de ochenta años y no separa sus huesos de la estufa. Está en una situación aceptable, ese paskuda, únicamente no oye bien. No para de gritar. Y yo, con vuestra despreciable seguridad social, y con lo que tengo que pagar al hostal, sólo en el mundo venidero podré volar... el vuelo, he oído decir, es gratis».

Me quedé pegado al banco sin escuchar momentáneamente sus murmuraciones. Y SI...


«Y si ¿qué? ¿Y si fuera él, quieres decir?», me pregunta el Tolka que todavía permanece en mí. Los pensamientos empiezan a correr como ágiles ratones nadando hacia el barco de los recuerdos. Un barco hundido desde hacía tiempo que súbitamente levantaba la proa y se alzaba poco a poco del mar. El mar de la RENUNCIA AL ABUELO. ¿No podría ser que fuera ÉL quien se LES había escapado de las manos? ¿Y qué pasa con tu padre, su Kind)? ¿Y con su mujer? Sabes que no consiguió salvarles, se mofaba el gato negro de la lógica, clavando las garras en la espalda de uno de los ratones de la esperanza, a propósito de tu padre... ¿Acaso alguna vez te ha mencionado a algún tío?

Pero el Kind no estaba con ellos allí. Su padre, silbó el ratón aprisionado entre las garras de la lógica y señalándome con el rabo, no estaba allí... Y no solamente del tío, tampoco está dispuesto a hablar de su madre...

El depredador, según las costumbres de los gatos, relaja un poco la fuerza sobre la presa y deja que ésta patalee un rato intentando escapar, esperando un milagro.

En efecto, el Kind no estaba ALLÍ, papá me lo había dicho. Le habían mandado con uno de los últimos camiones que salieron de la ciudad a fines de junio de 1941. Le habían puesto en el camión de los Skolnik. «¡Os alcanzaremos en un par de días!», gritó mi abuelo a su hijo-mi padre (entonces ya gritaba). «Cerraremos la casa, cogeremos dos o tres edredones de pluma y algunos altezajen, trastos viejos, para que no se nos hielen los huevos durante la evacuación, e iremos. ¡Los inviernos en los Urales, bliad, los conozco un poco mejor que vosotros!». Su— madre-mi-abuela lloró y le hizo callar exactamente igual que mi madre a mi padre: «Por lo menos delante del Kind no digas palabrotas...».

La escena se esclarece en mi memoria como si hubiera estado allí un momento antes, vuelvo a escribir el argumento, reúno un par de actores y pongo en escena una secuencia retro en blanco-negro-sepia, absolutamente auténtica, recogiendo detalles borrosos, inspirándome en fotografías que sobrevivieron.


—Venga, marque el número, márquelo, joven —dijo despertándome—. Tolik seguro que contestará a Tolik...

Una voz agrietada interrumpió a gritos los timbres del teléfono al otro lado de la línea: Allloyo!

Temblando, le pasé el teléfono a mi viejo: «Vot vach brat, es su hermano...».

Cogió el móvil con los diez dedos, dirigió su mirada a mí y al aparato con la incredulidad de un niño cuando recibe un regalo muy caro y tiene miedo de que se caiga al suelo y se rompa. Se acercó el plástico al oído derecho y levantó la voz: «Allloyo! ¡Anatoli! ¡Tolka! Etoya! ¡Soy yo!».

Se calló al escuchar la respuesta y volvió a gritar: «¿Dónde te habías metido, Tolik? Ya desfallecía de tanta preocupación...».

Yo escuchaba los gritos al otro lado de la línea a pesar de que el móvil seguía pegado a los pelos de su barba.

—¿La cortaron? ¿La cortaron en todo el edificio? ¿Durante dos semanas para llevar a cabo unas mejoras? Drejes! ¡Mierdas!

—¿La han vuelto a conectar? ¿Cómo estás? No es tan terrible, aguanta, aguanta, bratik mui, solamente quedamos nosotros. ¡Aguantemos juntos unos años más, por todos!

Al otro lado de la línea se oyeron unos hipos de risa ahogada, y luego otra risa que no conseguí comprender.

«Nu, joroshon davai, en resumen, me han dejado aquí un teléfono, un joven, ¡también se llama Tolka! Nu, davai, bratik, ¡no es agradable ocupar su línea! ¡Llámame el domingo! ¡Te estaré esperando! Nu, bud zdorov, vsevo dobrovo!».

Me devolvió el móvil con la tapa abierta y yo la cerré suavemente, superando el deseo de escuchar, aunque sólo fuera una vez más, el grito que irrumpía de ALLÍ.


Volvió a abrir su libreta de teléfonos y sacó un billete de veinte shekels de la bolsa interior del forro de plástico, lo desarrugó con los dedos y me lo dio.

—Cójalo, joven, las llamadas a ALLÍ son caras. Lo sé, porque lo pago cada mes, a esos neveiles, esos podridos —dijo dirigiendo la barbilla hacia la oficina de correos.

Le respondí que no moviendo la cabeza, pero él insistió: «¡De ninguna manera, joven, de ninguna manera!». Cogió el billete, me asió la mano, le dio la vuelta, puso encima el billete y luego me cerró los dedos. «¡No soy ningún parásito! ¡Usted no pude rehusar el pago! ¡No son maneras de comportarse, joven!».

Los que pasaban por donde estábamos se daban la vuelta y me fulminaban con la mirada. Busqué el foso del abuelo Tolik para esconderme.

—La llamada sólo cuesta... cinco shekels... —balbucí, absolutamente confundido—. Y además no tengo cambio. No me quedaré con un céntimo de más. Ni usted es un parásito ni yo un ladrón. ¡La próxima vez!

Solté la mano sin escuchar sus protestas y abandoné el banco. Me alejé de él caminando a pasos rápidos y sin mirar hacia atrás.

—¿Qué próxima vez? —me gritó en hebreo—. ¡Eso no es manera de comportarse! —Esta vez su grito era más débil, si yo hubiera tenido ojos en la espalda, habría visto que un rictus de sonrisa calentaba y crispaba sus labios y que entornaba los ojos lagrimosos.


Al cabo de unos segundos, aminoré la marcha y eché una ojeada por encima del hombro. El banco estaba huérfano de mi anciano. No quiero decir que la tierra se lo hubiera tragado. Todavía no. Dadle un poco más de tiempo. ¿De qué cementerio había hablado? Residencia de ancianos, perdón, residencia de ancianos. Hay tres en el viejo barrio de Ramat Aviv. Vete a saber. Buscarás piso a piso, habitación por habitación. Solamente para escuchar el grito tuberculoso, afónico: «¡Allloyo, Tolka! Eto ti? Allloyo! Eto ya!».

Las piernas me llevan de vuelta al banco. Me siento. La mano se me va sola al bolsillo y saca el teléfono móvil, el celular. Levanto la tapa. Los dedos me tiemblan, aletean por encima de las teclas.

Menú. Aceptar.

Mensajes. No.

Llamadas. Aceptar.

Llamadas recibidas. No.

Números marcados. Aceptar.

Último número marcado.

Aceptar.

Guardar, me ordena el dedo pulgar.

¿Nombre? Me pregunta la pantalla abriendo una ventana. Me detengo. Los dedos siguen aleteando por encima de las teclas.

Busco la letra «S». Pulso. Las letras «a», «b» y «a» para formar la palabra Saba, abuelo, vienen corriendo detrás. «Tolik» ya está grabado.

Los bastoncitos negros parpadean: «Nuevo contacto: Saba Tolik».

¿Guardar?

Aceptar.

El nombre y el número están grabados en la memoria, me hace guiños el bastardo digital.

Espero un momento y cierro la tapa del móvil.

La vuelvo a abrir.

Menú.

Mensajes. No.

Llamadas.

Llamadas recibidas. No.

Números marcados.

Último número marcado. Saba Tolik, dice el pequeño Nokia.

Pulso la tecla «Llamar» y me pego el teléfono al oído. Noto cómo el pulso me late en la sien derecha.

FIN




NOTAS


* * *


Hemingway y la lluvia de pájaros muertos es el segundo libro de la colección Los papeles de Sefarad. Compuesto en tipos Dante, se terminó de imprimir en los talleres de kadmos por cuenta de errata naturae editores en octubre de dos mil once, ochenta y cuatro años después de que el gran matador Nicanor Villalta y Serrés, compañero de Manolete y de Morenito de Talavera, que destacó siempre por su toreo sobrio y valeroso y por sus largos pases naturales, sufriera un gravísimo percance en el escroto que lo apartó temporalmente de los ruedos y tuvo en vilo a su bella amante durante meses. Cuatro años antes del accidente había nacido John Hadley Nicanor Hemingway, primogénito del escritor y cuyo tercer nombre es un homenaje al diestro.

This file was created
with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
29/05/2014


Notas




1 Har-Zahav significa, en hebrero, «Monte de Oro», lo que explica los juegos de palabras con los apellidos rusos y el alemán del párrafo siguiente (N. del T.)<<



2 En Rusia epíteto peyorativo para «judío» (N. del T.)<<



3 David Ben Gurión, nacido en esa dudad (N. de la T.).<<



4 El 22 de junio de 1941, la Alemania nazi emprende la operación «Barbarroja» e invade la URSS (N. de la T.).<<



5 Alusión al salmo 137, 5-6 (N. de la T.).<<



6 Alusión a Deuteronomio 25, 19: «Borrarás la memoria de Amalee de debajo de los cielos. ¡No lo olvides!» (N. de la T.).<<



7 En hebreo, esas letras forman la palabra VlV (lul=gallinero). «Gallinero» era el nombre de unos programas satíricos de la televisión israelí emitidos por primera vez entre los años 1970 y 1972 (N. de la T.).<<
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